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Prologue 

Toutes les histoires ne commencent pas de la même façon, 
sauf les contes de fées, alors… 

 
Il était une fois le pays d’Avotour où il faisait bon vivre. 

Bordée à l’ouest par la montagne et bercée à l’est par la mer, 
cette contrée bénie reflétait un juste équilibre en toutes 
choses : le chaud et le froid, les plaines et les vallons, les prés et 
les forêts. La légende racontait que, pendant des siècles, les 
fées y avaient vécu en harmonie avec les hommes, et cette 
entente aurait pu durer pour l’éternité grâce au respect d’une 
seule et unique règle : l’amour entre une fée et un homme ne 
pouvait exister. Malheureusement, ce qui était défendu arriva : 
un regard suffit à deux êtres égarés pour s’aimer et 
transgresser l’interdit absolu. Fées, familles et amis 
cherchèrent à les séparer, mais sans aucun succès. Les amants 
connaissaient pourtant la fin terrible qui les attendait, le corps 
de l’un distillant un poison à l’autre, mais ils la préférèrent à 
une vie où ils ne seraient plus unis. Isolés, désavoués, ils 
finirent par s’enfuir, quittant leur pays pour un lieu lointain et 
perdu où, de leur amour illicite, naquirent des jumeaux. 
Conscients de leur condamnation par le mal qui les rongeait de 
l’intérieur et empirait chaque jour, alors, tant qu’ils le 
pouvaient encore, ils embrassèrent leurs descendants une 
dernière fois, les confièrent à la Terre, puis, main dans la main, 
avancèrent dans l’eau d’un lac noir pour y mourir ensemble. 
Ainsi s’acheva cet amour interdit. Mais se doutaient-ils qu’ils 
venaient de bouleverser l’avenir de façon irréversible ? 



 

Les fées et les hommes d’Avotour, qui les recherchaient 
depuis leur fuite, ne retrouvèrent que leurs corps sans vie, au 
fond du lac, enlacés à tout jamais. D’une pensée, les fées 
cristallisèrent les deux amants en hommage à leur passion, en 
dépit de la folie dont elle était empreinte, pour que jamais un 
tel drame ne se reproduisît entre les deux peuples. Des bébés, 
personne ne trouva trace ; ce fut comme s’ils n’étaient jamais 
nés. Peut-être étaient-ils finalement morts du même mal que 
leurs parents…  

 
À la suite de ce triste événement, au pays d’Avotour, il fut 

conté qu’hommes et fées prirent une grave décision : elles 
continueraient à vivre près d’eux pour les protéger, mais 
deviendraient invisibles à leurs yeux, évitant ainsi toute 
nouvelle tentation. Il fut également dit qu’un jour les fées 
reviendraient parmi les hommes afin de sauver le monde 
quand elles auraient donné leur pouvoir en héritage à un être 
humain. 

 
Et la vie poursuivit sa course, insensible à cette 

douloureuse séparation… En Avotour, les fées avaient disparu 
depuis trop longtemps et ses habitants avaient fini par oublier 
tout le bien qu’ils leur devaient. D’elles ne restèrent que des 
légendes infinies, de celles que les troubadours contaient dans 
les auberges ou sur les places publiques, dans le silence curieux 
et recueilli de la population. Ainsi, le temps effaça tout 
souvenir des mémoires et seuls quelques rares exaltés 
continuèrent à croire en leur existence. Comme le symbole 
d’une époque révolue, elles n’apparurent plus que dans la 
devise du royaume : « Pays des fées, Avotour fut, est et sera » 
et dans quelques expressions populaires. 

 
Alors qu’un terrible danger étendait son ombre sur la Terre, 

sous la forme de mille tentacules d’une noirceur effarante, 



 

notre histoire commença : celle d’une jeune fille comme les 
autres, ou presque, mais que quelqu’un, quelque part, avait 
retenue pour un destin exceptionnel. La journée se terminait et 
Aila était assise sur une pierre. Elle était assez grande pour son 
âge et ses cheveux noirs, nattés en une longue tresse, 
tombaient dans son dos, tandis que des larmes bordaient ses 
yeux aux pupilles sombres. Du haut de ses seize ans, elle 
portait sur ses épaules un fardeau bien trop lourd pour une si 
jeune demoiselle. Comment avait-elle réussi l’exploit de naître 
en perdant tout ? Et comment pourrait-elle réparer le tort qui 
lui avait été causé ? Être la fille d’un des combattants les plus 
valeureux du royaume d’Avotour et ne pas exister à ses yeux 
constituaient sa triste réalité… Son père, Barou Grand, était un 
géant à la barbe rousse et au regard bleu, un homme aussi haut 
que large, animé par une force herculéenne. Vingt ans 
auparavant, un petit groupe de Hagans, barbares sanguinaires 
d’un pays frontalier prêts à les envahir, attaqua le carrosse qui 
transportait Mélinda, la châtelaine d’Antan — un comté 
d’Avotour — et sa dame de compagnie, Efée. Le hasard décida 
que, Barou, passant par là entouré par une poignée de 
compagnons, fut celui qui les avait secourues. À neuf contre 
vingt, ce colosse trucida à lui seul dix guerriers hagans sous les 
regards épouvantés, mais émerveillés de ces dames, alors qu’il 
ne voyait que les yeux noirs et brillants de l’une d’entre elles, 
une jeune femme brune au sourire enchanteur. Après les avoir 
mises en sécurité, il remporta les combats déterminants des 
dernières grandes batailles qui sauvèrent Avotour. Les 
hommes qui combattaient à ses côtés l’auraient suivi les yeux 
fermés, même dans la mort, tandis que sa valeur et son 
courage devenaient les plus beaux symboles du pays. L’histoire 
retint que l’amour porta le futur grand héros à vaincre les 
Hagans, qui se tenaient tranquilles depuis cette victoire. Il ne 
lui resta plus ensuite qu’à gagner le cœur de la demoiselle aux 
prunelles sombres.  



 

 
 
Honoré pour ses exploits par le roi et Avotour, il reçut en 

récompense un titre et un manoir qu’au lieu d’occuper il mit en 
fermage pour partir s’installer à Antan et courtiser Efée. Cette 
dernière ne tarda pas à succomber, avec grâce, à cette cour 
discrète et attachante, puis à l’épouser six mois plus tard avec 
la bénédiction des châtelains du comté, Elieu et Mélinda. Ils 
demeurèrent au château où Barou fut nommé maître d’armes, 
pour la plus grande fierté de tous ses habitants. Sa célébrité 
attira de jeunes seigneurs en quête de reconnaissance, 
amenant le héros à créer une école destinée à les former. Petit 
à petit, un immense terrain d’entraînement fut érigé à Antan, 
qui s’enrichit par la suite d’un manège, puis d’un champ de 
courses, afin de satisfaire tous les besoins. Comme quoi il 
fallait peu de choses pour que le bonheur devînt réalité… 
Quelle fille ne serait pas fière d’avoir un père comme celui-ci ? 

 



 

Aujourd’hui, sa vie semblait sans avenir à Aila. Et pourtant, 
tout aurait pu devenir tellement merveilleux : enfant désiré, 
enfin, en apparence, une mère dévouée et adorable, un père 
impatient de chérir son héritier qui fut, de fait, une héritière… 
Et là, tout bascula : à l’instant où il découvrit qu’elle n’était 
qu’une fille, Aila disparut de son existence comme si elle n’était 
jamais née. Sur le moment, Efée, fatiguée par l’accouchement, 
n’avait pas compris à quel point la cassure se révélait 
irrémédiable. Elle avait fait de son mieux, par la suite, pour 
entourer son enfant d’amour, espérant ainsi compenser 
l’attitude déconcertante de son mari. Autour d’elle, elle avait 
sollicité toutes les personnes qu’elle appréciait pour protéger 
sa fille, déniée par son père. Mélinda, la châtelaine d’Antan, la 
prit régulièrement avec ses enfants, comme un des siens. 
Hamelin, le mage du château, devint son précepteur. Lui qui 
ne s’intéressait à rien d’autre qu’à ses grimoires avait été séduit 
par ce bébé. Séduit était-il le terme approprié ? Interloqué ? 
Fasciné ? Toujours était-il que ce fut probablement la seule fois 
de sa vie où il vint tapoter avec douceur la tête d’un nouveau-
né, le regard empreint d’une gravité soudaine. Et, surtout, il y 
eut Bonneau, son oncle, le frère de son père qui, jour après 
jour, prit sa petite nièce un peu plus à l’abri de son aile.  

 
Efée, partagée entre deux amours, ne comprenait pas 

comment Barou pouvait se conduire en mari enflammé, tendre 
et prévenant, alors que, simultanément, il affichait une 
indifférence insoutenable dès qu’il s’agissait de sa fille. Tandis 
qu’elle se remettait péniblement de la naissance, elle percevait 
le déchirement que représentait pour son époux l’absence 
d’héritier mâle. Loumie, l’accoucheuse d’âmes, lui avait, avec la 
plus grande fermeté, déconseillé une autre grossesse, mais 
Efée y songeait pour rétablir l’équilibre qui avait disparu dans 
sa vie. Elle voulait une famille, une vraie, avec un père pour ses 
enfants. Que s’était-il donc passé dans la tête de cet homme, 



 

droit et honnête, pour en arriver à rejeter son unique fille ? 
Essayant une nouvelle fois d’en découvrir la raison, elle avait 
poussé suffisamment loin la discussion pour que Barou 
bloquât définitivement toute tentative d’en parler plus avant. 
Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, animé d’une colère 
glaciale et tranchante, incontournable, insurmontable. Alors, 
une bonne année après la naissance d’Aila, malgré les 
réticences de son mari et l’opposition farouche de Loumie, elle 
tomba de nouveau enceinte, l’espoir vibrant au fond de son 
cœur de tout réparer en accouchant enfin d’un garçon. 

 
La vie quotidienne d’Efée s’était naturellement divisée en 

deux. Quand le soir venait, elle confiait sa fille à son oncle, 
tandis que, dans la journée, elle s’en occupait pendant que son 
époux assurait son rôle de maître d’armes. Il était son 
champion et excellait dans tous les types de combats. Aucune 
arme blanche ne recelait de secrets pour lui et il était un 
combattant à mains nues hors pair. Vénéré par ses élèves, 
respecté par ses pairs, ce héros n’attendait qu’un fils pour 
marcher dans ses traces. Efée le savait, elle lui donnerait ce 
garçon tant espéré ! Après, tout irait mieux. Au fur et à mesure 
que sa grossesse avançait, elle se sentait de plus en plus 
épuisée et Loumie, inquiète, lui rendait visite fréquemment 
pour évaluer son état. Quand la future mère ne réussit plus à se 
lever, Mélinda vint prendre de ses nouvelles chaque jour, 
récupérant Aila pour la ramener parmi ses enfants. Bonneau, 
lui aussi très présent, soulageait Efée : il emmenait la petite 
fille s’occuper des chevaux en la fixant sur son dos avec une 
pièce en cuir qu’il nouait sur sa poitrine. Cette façon de 
procéder fit sourire tous ceux qui le croisèrent, mais personne 
ne s’en moqua. Tous respectaient cet oncle qui se comportait 
mieux qu’un père.  

 



 

Bonneau, frère de Barou, ne lui ressemblait pas. Certes 
grand, il n’avait rien d’un colosse. Il avait hérité d’une teinte de 
cheveux plus sombre que celle de son frère et d’une carrure 
plus modeste qui ne l’empêchait pas de l’égaler en force. 
Comme lui, il avait développé une agilité extraordinaire, 
doublée d’un impressionnant sens de l’équilibre. En sa 
compagnie, une des premières chutes d’Aila se termina dans 
un magnifique tas de fumier bien frais, au profond désespoir 
de l’oncle. Cependant, il se débrouilla tout seul pour la nettoyer 
des pieds à la tête et la rendit à sa mère propre comme un 
sequin neuf… Quand l’histoire, qui circula autour du château, 
revint aux oreilles d’Efée, elle commença par sourire avant 
d’éclater de rire. Elle eut l’intime conviction que sa solution de 
rechange était la bonne et que Bonneau deviendrait l’homme 
de la situation. Sa détermination à protéger Aila s’en trouva 
alors renforcée. 

 
Quand arriva le moment de la naissance, Aila venait de 

fêter ses deux ans et demi. En digne futur père, Barou se 
précipita au chevet de sa femme et ne la quitta plus, malgré 
Loumie qui ne cessait de le houspiller. Par les fées, un homme 
n’avait rien à faire là ! Mais, bon gré, mal gré, elle fut bien 
obligée de tolérer sa présence, car il voulait rester à tout prix. 
Enfin, le fils tant attendu naquit et le couple savoura un 
bonheur inoubliable. Barou resplendissait et Efée sentit 
l’espoir renaître en elle avec l’arrivée de ce petit garçon. Pour 
sa part, Loumie se montrait plus taciturne que jamais. 
Cependant, comblés, les nouveaux parents ne prêtèrent aucune 
attention à son mutisme marqué.  

 
En une seule nuit, Efée perdit toutes ses illusions ; la 

naissance d’Aubin n’avait rien changé à l’attitude dédaigneuse 
de Barou envers sa fille qui ne représentait pas plus 
aujourd’hui qu’hier, et elle en ressentit un désespoir profond. 



 

Elle adorait son mari, mais sa réaction créait une blessure 
insupportable dans son existence qu’il ne paraissait ni 
entendre, ni comprendre. Elle se sentait si fragile qu’elle 
décida que, dès maintenant, elle devait agir pour le bien d’Aila. 
Malgré sa faiblesse, elle écrivit plusieurs lettres, ses enfants à 
ses côtés, pour profiter de leur présence tant qu’elle le pouvait 
encore. Toute à son projet, elle reçut Mélinda, puis Bonneau et, 
enfin, Hamelin. Le déclin de ses forces ne l’empêcha pas de 
passer avec chacun beaucoup de temps à convaincre et 
planifier. Son élocution devenait difficile, sa respiration 
hachée, mais elle se devait d’achever sa démarche : l’avenir de 
sa fille était en jeu. Au désespoir de voir l’état de la dame de 
son cœur se dégrader chaque jour davantage, Barou désertait 
ses heures d’entraînement pour être à ses côtés. Personne 
n’aurait songé à lui en adresser le moindre reproche, tant leur 
amour était cité en exemple en Avotour. Pour éviter des 
croisements critiques, Efée avait chargé Loumie, si présente 
auprès d’elle, d’escamoter Aila avant chacune des arrivées de 
son père. Une paix apparente au sein du foyer fut ainsi 
préservée… 

 
Efée augurait sa mort proche, c’était juste une question 

d’heures… Elle avait réalisé tout ce qu’elle pouvait pour Aila, 
mais son cœur n’en battait pas avec plus de légèreté pour 
autant, car elle abandonnerait son mari, ses enfants, dont sa 
fille qui avait tant besoin de sa tendresse. Comment Aila, 
qu’elle chérissait, arriverait-elle à grandir en force et en 
confiance malgré l’ombre de Barou ? Quand la vie ne tint plus 
qu’à un souffle dans sa poitrine, Efée jeta un dernier regard 
vers l’homme qu’elle avait aimé plus qu’elle-même, sa main 
posée sur la sienne, sourit à Aubin que Barou berçait dans ses 
bras, et pressa contre elle une poupée de chiffon, cachée sous 
les couvertures, symbole de l’amour qu’elle éprouvait pour sa 



 

fille. Soudain, sa lumière intérieure s’éteignit, plongeant le 
cœur de ceux qui l’estimaient dans de profondes ténèbres… 

 
Le château porta son deuil, tandis que la douleur terrassait 

ce géant de Barou, avec cruauté. Cependant, entouré par ses 
amis et serrant son fils contre lui, il décida de poursuivre sa 
route pour son enfant, dans la mémoire de sa merveilleuse 
femme. 

 
Définitivement chassée de l’habitation familiale, Aila 

s’installa chez Bonneau, dans la maisonnette attenante aux 
écuries. Elle essayait de comprendre avec son cœur de petite 
fille de presque trois ans où était passée sa maman, pourquoi 
elle avait un frère avec lequel elle ne vivait pas et un père qui 
ne la regardait jamais. Comme elle ne trouva aucune réponse, 
elle se renferma sur elle-même et cessa de parler. Pourtant, 
son oncle se dévoua pour sa nièce, mettant tout en œuvre pour 
qu’elle se sentît chez elle. Dans son unique pièce, il lui 
aménagea une chambre, séparée de la partie commune grâce 
au paravent offert par Mélinda. Pour la meubler, il lui donna 
son lit et son armoire. Ensuite, après avoir percé un trou dans 
le plafond, il se créa un minuscule endroit dans les combles 
pour y dormir, accessible par une échelle. Chaque jour, il 
prenait soin d’elle comme s’il s’agissait de sa propre fille, la 
nourrissait, l’habillait, la sortait. Elle l’accompagnait lorsqu’il 
s’occupait des chevaux ou qu’il s’entraînait au kenda, un bâton 
de combat peu répandu comme arme au royaume d’Avotour. Il 
passait ainsi des heures le soir à répéter inlassablement des 
figures qu’il réalisait même en chevauchant, sous le regard 
attentif d’Aila qui ne se plaignait jamais. De fait, elle n’en 
perdait pas une miette, enfin, quand elle ne s’endormait pas à 
même le sol, vaincue par la fatigue. Il lui apprit à monter à 
cheval, à les dresser et à les soigner. Il lui enseigna les herbes, 



 

les mélanges, les massages et, sans un mot, elle retenait et 
reproduisait.  

 
Hamelin, le mage, éprouva plus de difficultés pour 

s’habituer à donner des cours à une enfant qui demeurait 
silencieuse pendant l’apprentissage de la lecture. Cependant, 
quand elle levait ses grands yeux, aussi noirs que ceux de sa 
mère, où brillait cette immense lueur d’intelligence, il savait 
que son mutisme ne l’empêchait pas de comprendre. Alors, il 
continuait ses leçons comme si de rien n’était. Il vérifiait de 
temps à autre ce que signifiait son regard avant de poursuivre 
ou de recommencer. Elle apprit très vite à écrire et à calculer. Il 
lui donna des livres à lire pour une semaine qu’elle lui 
rapportait le lendemain ou le surlendemain. S’il fut plus que 
surpris de sa rapidité à déchiffrer et à acquérir tout concept, il 
en accepta l’idée et lui offrit son enseignement avec 
enthousiasme. Lui, que les enfants agaçaient passablement 
avec leurs intarissables bavardages et leur aptitude prononcée 
à ouvrir la bouche pour brasser de l’air, se trouvait plus 
qu’heureux de cette petite fille qui se taisait… Il décida de 
partager tout son savoir et entreprit de lui inculquer ses 
connaissances sur les plantes, l’anatomie, les langues des 
différents pays voisins, l’histoire, les sciences, les lois et tant 
d’autres notions et expériences qui le passionnaient. 
Impassible, elle le suivit dans les dédales de son érudition, 
même, lorsqu’emporté par un sujet, il sautait du coq à l’âne. 

 
En dépit de son silence, Aila était acceptée de tous et aussi 

appréciée ; elle grandissait, serviable et agréable, malgré de 
rares sourires… Tout en le regrettant, chacun mettait son 
mutisme sur le compte de toutes les épreuves qu’elle avait 
traversées. Seuls les élèves de son père la rejetaient sans 
sourciller. Ils avaient choisi leur camp, celui de Barou et, si leur 
maître ne voulait pas d’elle, c’était qu’elle n’en valait pas la 



 

peine ! Il ne fallait pas qu’elle approchât la zone 
d’entraînement de trop près: elle y recevait railleries et 
quolibets auxquels elle ne pouvait répondre. Mais c’était plus 
fort qu’elle. Elle cherchait à entrevoir son père, ce héros, et à 
voir grandir Aubin qui ne quittait pas son géniteur d’une 
semelle. Il se comportait comme son ombre, mais en plus 
petit… Si son frère faisait de son mieux pour imiter Barou, Aila, 
rien qu’en le regardant, était persuadée qu’il n’en révélerait 
jamais le même talent. D’où tenait-elle cette certitude ? Elle 
l’ignorait, mais, pour elle, Aubin ne manifestait pas cette 
énergie rayonnante que dévoilait l’âme des grands… 

 

 



 

Chapitre 1 

La vie d’Aila prit un tour différent lorsqu’elle eut douze ans. 
D’abord, parce qu’un jeune apprenti de Barou, Dudau de son 
prénom, environ une quinzaine d’années, pédant, coureur et 
vaniteux, la croisant dans un coin isolé, se mit en tête que ce 
serait plutôt drôle de lui faire son affaire d’une façon ou d’une 
autre. Aila n’apprit jamais vraiment ce qu’il cherchait à 
perpétrer avec la petite fille qu’elle était à l’époque, mais cela 
ne l’empêcha pas de s’approcher d’elle, un sourire narquois et 
conquérant aux lèvres. Soudain, il entendit derrière lui une 
voix d’enfant s’exclamer avec le plus de fermeté possible :  

— Ne la touche pas ! 
Dudau se retourna pour découvrir Aubin, pas même dix 

ans, en position de combat ! Éclatant d’un rire moqueur, il 
s’avança vers lui, oubliant l’espace d’un instant que ce gamin-là 
était le fils de Barou. C’était un des défauts de cet être suffisant, 
réfléchir n’était pas son fort… Son frère fonça comme un boulet 
et se retrouva étendu au sol par un crochet impeccable de son 
adversaire : dur apprentissage de la vie… Dudau était 
orgueilleux et stupide, mais également costaud et efficace. Tout 
aurait pu s’achever ainsi, mais le grand dadais, qui devait 
vouloir régler un vieux compte avec Aubin, se mit à le bourrer 
de coups de pied, alors que ce dernier se roulait à terre. À 
nouveau, Dudau entendit une voix derrière lui, cette fois-ci 
sourde et rauque :  

— Arrête immédiatement ! 
Il se retourna et vit Aila arriver vers lui, ses jupes 

retroussées. Un sourire concupiscent s’afficha sur son visage 



 

avant de virer rapidement en grimace douloureuse. D’un coup 
de pied bien ajusté dans l’aine, elle le plia en deux. Puis, 
remontant de toutes ses forces ses deux mains réunies, elle lui 
cogna le menton avec une vigueur dont elle ne se croyait pas 
capable, et selon toute apparence, Dudau non plus. Il s’affaissa 
sur ses genoux. Elle le frappa sur la nuque et termina d’un 
coup de pied en pleine tête, avant que l’apprenti, plus que 
sonné, s’écroulât sur le sol. Elle resta un moment immobile, 
cherchant à reprendre le contrôle de son cœur qui battait la 
chamade et l’usage de ses jambes qui, tout d’un coup, se 
dérobaient. Elle s’avança en tremblant vers Aubin qui regardait 
la scène, incapable de bouger, mais conscient, et s’agenouilla. 
D’abord, de ses mains, elle palpa la colonne vertébrale de son 
frère en remontant en douceur vers le cou pour déceler 
d’hypothétiques hématomes ou déplacements. Elle avait 
tellement procédé ainsi avec les chevaux qu’elle le réalisa 
naturellement. Puis elle parcourut chacun des membres pour 
s’assurer que son défenseur n’avait rien de cassé, tandis qu’il 
suivait des yeux chacun des gestes de sa sœur. Elle saisit 
ensuite son visage à deux mains pour vérifier la mâchoire et la 
boîte crânienne.  

— Peux-tu te relever si je t’aide ? demanda-t-elle, la voix 
incertaine. 

Il acquiesça, encore incapable de parler. Bien mal lui en 
prit, car une douleur aiguë irradia dans son crâne, lui donnant 
envie de vomir. Ils durent attendre un moment que le 
martèlement de la tête d’Aubin se calmât, avant que, soutenu 
par Aila, son frère arrivât à se redresser. Il n’alla pas loin. La 
dizaine de mètres parcourus suffirent à son estomac pour se 
contracter et Aubin, accroché au bras d’Aila, en vida son 
contenu. Malgré son état, il lui vint l’idée saugrenue que faire 
la connaissance de sa sœur en se faisant battre, puis en 
vomissant, était fort éloigné de tout ce dont il avait pu rêver…  

— Tu as été très courageux. Merci, Aubin, lui dit-elle. 



 

La voix d’Aila semblait un murmure après toutes ces 
années de silence et deux ou trois larmes se mirent à couler de 
ses yeux, elle n’était qu’une petite fille de douze ans, après 
tout… Toujours incapable d’articuler un mot, il se contenta de 
lui serrer la main avec tendresse, heureux de voir, sur les lèvres 
de sa sœur, naître un sourire timide, que, malheureusement, il 
ne put lui rendre. 

 
Le trajet vers l’écurie, l’un contre l’autre, leur parut très 

long et, par bonheur, ils ne croisèrent personne… Elle l’installa 
dans la pièce du fond et revint avec une pommade qu’elle étala 
avec légèreté sur les parties de son visage qui se teintaient de 
nuances violettes.  

— Je te donne le pot. Pour l’instant, applique la crème trois 
fois par jour, précisa-t-elle. Une fois la sensibilité de 
l’hématome atténuée, tu masseras en profondeur et ta peau 
reprendra rapidement sa couleur normale. Et puis tu pourras 
en mettre également sur tes autres contusions. 

Elle lui sourit à nouveau et il articulait avec peine un merci 
quand ses yeux, discernant une forme derrière Aila, 
s’agrandirent. Sa sœur remarqua son expression et, sans même 
se retourner, murmura : 

— Bonjour, Bonneau, peux-tu me dire où est rangée la 
liqueur de Maël ? 

— Là-haut, sur l’étagère de la maison. 
— Je vais la chercher, expliqua-t-elle avant de disparaître 

de la pièce, laissant seuls Bonneau avec Aubin. 
— Que t’est-il arrivé mon garçon ? demanda l’oncle des 

enfants, en s’accroupissant près de lui. 
 Son neveu déglutit, tandis que, reprenant les mêmes gestes 

qu’Aila, Bonneau palpait chaque partie de son corps. 
— Dudau ! Il a voulu agresser ma sœur. 
— Et tu l’as battu ? 



 

Aubin remarqua le regard appréciateur de Bonneau, alors 
que, derrière lui, il croisait l’expression affolée d’Aila qui venait 
juste de revenir et qui semblait l’implorer de ne pas la 
mentionner. 

— Non, ce n’est pas moi, souffla-t-il, tout en baissant les 
yeux. 

— C’est moi qui l’ai mis à terre, avoua-t-elle. 
Son oncle, interdit, se retourna et la scruta avec un 

froncement de sourcils. 
— Ah ! se contenta-t-il de dire.  
Puis, s’adressant à son neveu, il ajouta : 
— Il faudra trouver une histoire bien ficelée pour éviter les 

ennuis avec Barou… Dudau t’a rossé et je suis intervenu. Nous 
en resterons là, pas la peine de mentir davantage. Je crois que 
Dudau préférera cette version à celle de s’être fait battre par 
une fille de trois ans sa cadette. De toute façon, Barou n’aimera 
pas cette anecdote et ce garçon ne fera pas de vieux os ici… 

— Tiens, Aubin, voici une liqueur contre la douleur, 
expliqua-t-elle, en s’approchant de lui. Il en faut très peu, une 
petite cuillère, quatre fois par jour. Ne l’utilise que lorsque tu 
as très mal, car elle endort. 

— Viens, mon garçon, dit Bonneau en se levant, je te 
ramène à Barou. En chemin, tu me guideras vers Dudau, je le 
récupérerai au passage. 

Aubin, aidé ce coup-ci par son oncle, se redressa et lança un 
regard plein de regret vers sa sœur.  

— Adieu, Aubin, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour 
moi. 

— Non, pas adieu, Aila. À partir d’aujourd’hui, je reviendrai 
te voir. Je te le promets.  

Chancelant sur ses jambes, le garçon repartit, avec le 
soutien de Bonneau. 

Tout le monde, y compris Barou, goba l’histoire. Dudau fut 
renvoyé sur-le-champ, omettant de signaler qu’il avait tenté 



 

d’agresser la jeune fille et qu’elle l’avait mis hors service pour 
le compte. 

 
La vie se poursuivit comme à son habitude, mais de 

manière bizarre et à intervalles réguliers, elle sentit le regard 
de son oncle s’attarder sur elle. Il n’avait posé aucune question 
à la suite de la bagarre, mais elle savait bien qu’il s’interrogeait. 
Elle fut sur le point d’aller s’expliquer avec lui. Néanmoins, 
habituée au silence, elle retourna dans son mutisme. Ainsi, 
personne n’apprit, à part Bonneau et Aubin, qu’elle avait 
reparlé… 

 
Quelques mois plus tard, un matin, juste au premier rayon 

de soleil, alors qu’elle se promenait avant de regagner le 
château, Aila entendit un bruit derrière elle et, faisant demi-
tour, découvrit son frère qui s’approchait.  

— Bonjour, Aila ! Je pensais revenir te rendre visite plus 
tôt ! 

— Aubin ? Que fais-tu là ? 
— Les entraînements sont repoussés et ne commencent que 

dans une heure… Je disposais d’un peu de temps devant moi, 
alors, en te voyant partir, je me suis dit que je pouvais bien 
sauter sur l’occasion de discuter avec toi. Je n’ai pas pu 
depuis…, enfin, depuis Dudau. Père ne me lâche plus d’une 
semelle. Avant, je passais mes journées à le suivre à la trace 
comme si j’avais peur de le perdre et, maintenant, c’est son 
tour, alors que je voudrais pouvoir prendre un peu le large… 

— Tu t’exprimes plus que la première fois que nous nous 
sommes rencontrés ! 

— Sûr, ma mâchoire fonctionne de nouveau ! Et toi, tu n’as 
mis personne au courant que tu avais renoncé au silence, 
apparemment… 

Modérément sur la défensive depuis l’arrivée d’Aubin, Aila 
se relâcha : 



 

— Exact, il est plus facile de se taire… 
— … que d’exprimer ce que l’on ressent ? Je sais… 
Ils se sentaient tous les deux maladroits ; ils se détaillaient 

comme s’ils se voyaient pour la première fois, ce qui était 
presque le cas, se découvrant sans oser se rapprocher l’un de 
l’autre. 

— Pourquoi veux-tu me connaître ? questionna Aila. Je ne 
dois pas faire partie des sujets de discussion préférés de ton 
père… 

— Tout à fait, et il est inutile d’aborder ce problème. Malgré 
tout, tu es ma sœur… Et puis tous mes camarades parlent de 
toi ! Ma curiosité m’a poussé à savoir qui tu étais et pourquoi 
tu n’appartenais pas à ma vie. 

— Ce n’est pas moi qui te l’apprendrai, je n’en ai aucune 
idée… Je crois qu’il est devenu ainsi le jour de ma naissance et 
tout le monde ignore pourquoi ou n’a daigné me le dire. 

— Quelle bêtise ! Père aurait tenu un bien meilleur 
combattant que moi pour lui succéder, t’es fabuleusement forte 
pour te bagarrer ! 

Il poussa un grand soupir de tristesse et haussa les épaules 
de dépit. 

— Oh ! t’es pas si mauvais que ça, mais, avec ta peur de 
blesser tes camarades, ça ne peut pas marcher, expliqua Aila 
d’une voix douce. 

— Et comment tu sais cela ? relança-t-il, avec une pointe 
d’agressivité dans le ton. 

— Parce que tu as aussi piqué ma curiosité et je voulais te 
voir. Tu es rapide et efficace… Tu pourras acquérir la force qui 
te manque avec de l’entraînement, mais te battre ne t’emballe 
pas vraiment et cela se sent… 

— Alors que toi, t’as envie d’en découdre ! répliqua-t-il, 
moqueur. 

— Oui, j’ai emmagasiné assez de haine pour cela ! 
Aila serra les dents. 



 

— Oh !… Je comprends, je suis désolé. Je dois repartir 
maintenant, mais nous nous reverrons dès que je le pourrai, 
ajouta Aubin. 

— Je te fais confiance et… j’en serai heureuse.  
Ils se sourirent en se quittant. Ce fut ce jour-là qu’elle 

décida définitivement de reparler. 
 
Le deuxième événement majeur advint deux ans plus tard. 

Bonneau devait transmettre un message important et revenir 
très rapidement avec une réponse. À nouveau, le pays 
frémissait sous de nouvelles querelles, intestines cette fois. Le 
courrier recelait un pacte de non-agression et de protection 
mutuelle entre Antan et le comté voisin de Melbour, ainsi que 
leur promesse d’allégeance au roi Sérain d’Avotour. C’était un 
premier pas essentiel pour lutter contre d’autres territoires, 
prêts à se retourner contre le royaume. L’oncle avait emmené 
sa jeune nièce, devenue une cavalière émérite, et en avait 
profité pour récupérer un nouveau kenda chez un marchand 
spécialisé de Melbour, la ville principale du comté du même 
nom. Il connaissait l’importance du courrier, mais n’avait pas 
envisagé, comme personne au château, que cette simple 
alliance aurait suscité autant de réactions. Sur le chemin du 
retour, à un jour de route d’Antan, ils se retrouvèrent encerclés 
par sept mercenaires, certains de les écraser sans le moindre 
problème. Comme Aila transportait le message destiné à Elieu, 
Bonneau lui proposa de s’enfuir, tandis qu’il les retiendrait. 

« Non ! », fut sa seule réponse, avant d’ajouter de manière 
énergique : 

— Passe-moi le nouveau kenda. Je devrais pouvoir faire 
quelque chose avec.  

Il s’en saisit et le lui lança avant de s’emparer du sien. Le 
chef de leurs adversaires ricana. 

— Tu crois pouvoir faire quoi avec ton petit bâton ? 
— On y va, Bonneau ?  



 

Son oncle faillit lui demander si elle se sentait sûre d’elle, 
mais il s’abstint, optant délibérément pour la confiance. 

— On y va, Aila. 
Tous deux poussèrent un cri sauvage, puis, éperonnant 

leurs chevaux, foncèrent sur les mercenaires qui leur barraient 
le passage. L’effet de surprise fonctionna. Leurs adversaires, 
stupéfaits, virent un vieux balourd et une fillette fondre sur eux 
à toute vitesse. Certains comprirent bien vite, et trop tard, leur 
douleur quand, d’un coup de kenda, ils se retrouvèrent à terre, 
piétinés par les montures nerveuses. À la première charge, 
Bonneau en dégomma deux et Aila, un. Le cercle rompu, 
l’oncle et sa nièce prirent la poudre d’escampette au grand 
galop. Le chef, sûrement le plus intelligent de la bande, s’était 
écarté de la bagarre. Rapidement, il regroupa ses hommes, les 
trois qui lui restaient, puis partit avec eux à la poursuite des 
fugitifs. Conscients de ne disposer que d’une avance relative, 
ces derniers forcèrent l’allure. Cependant, à ce train d’enfer, 
leurs chevaux fatigués ne tiendraient plus très longtemps et les 
mercenaires ne tarderaient pas à les rattraper ; il fallait trouver 
une autre solution… 

— Bonneau, par là ! cria Aila qui lui montrait un mur de 
végétation, sur leur flanc droit. 

Ils dissimulèrent les montures derrière un bosquet, puis 
elle sortit un arc qu’elle assembla à toute vitesse, preuve d’une 
expérience ancienne, et se positionna pour tirer sur leurs 
ennemis, sous le regard médusé de son oncle. 

— Tu peux me donner les flèches, je n’ai pas le temps 
d’installer mon carquois, demanda-t-elle, lui désignant les six 
qui dépassaient de son sac. 

Bonneau acquiesça. Concentrée, elle décocha une première 
fois, réarma en un clin d’œil la flèche tendue par son oncle et 
deux des mercenaires s’écroulèrent sur le sol, tandis que les 
deux autres, encore debout, s’éclipsèrent très vite dans les 
sous-bois, hors de leur vue. 



 

— Non ! Je n’ai pas tué le chef ! C’est le plus malin d’entre 
eux, il a échangé son chapeau avec un autre ! Que faisons-nous 
maintenant ? Avec leurs arcs, ils ne se feront plus surprendre… 

Il la regardait fixement ; il hésitait visiblement entre 
exploser et soupirer. Préférant la seconde solution, il soupira, 
puis murmura : 

— Je conviens que le moment est mal choisi, mais depuis 
quand sais-tu tirer avec cette arme ? Depuis quand possèdes-tu 
un arc démontable, matériel d’une grande rareté, il me 
semble ? Depuis quand sais-tu te battre au kenda ? 

— Bonneau, je comprends que tu puisses être en colère. S’il 
te plaît, je t’expliquerai tout plus tard, c’est promis, supplia-t-
elle. 

Il inspira à pleins poumons. 
— Laissons les chevaux ici. J’espère que tu parviendras 

aussi à te mouvoir sans bruit et que tu te tiendras prête à tuer 
de nouveau… 

Aila rougit sans répondre, puis acquiesça. Ils s’éloignèrent 
d’une courte distance et s’accroupirent, cachés derrière un 
petit bosquet, aux aguets. Son oncle murmura :  

— Comme nous n’irons pas à eux, ils viendront. Arme ton 
arc et attends mon signal. Tu me laisses le chef, c’est compris ? 

Un regard sévère ponctua sa phrase et elle opina.  
Le temps s’écoula. Ils restèrent immobiles et silencieux, 

tandis qu’Aila s’ankylosait progressivement. Le jour 
commençait à baisser quand un bruit léger se fit entendre sur 
leur droite. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Plus rien ne se 
passa pendant de longues minutes, excepté l’attente et le 
crépuscule qui installait ses ombres de plus en plus grandes 
sur la forêt. 

— On pourrait déjà abattre leurs chevaux, suggéra le 
murmure d’une voix. 

L’éclat d’une flèche apparut dans la lumière du soleil 
couchant et Bonneau effleura Aila qui tira où elle estimait la 



 

présence de l’archer. Un cri léger vibra dans l’air et sa flèche 
chut, suivi d’un corps, dans un bruit de plus. Elle s’aperçut que 
son oncle avait disparu. En revanche, devant elle, se tenait le 
chef des mercenaires, son épée pointée sur elle, plus 
exactement sur sa gorge. Elle était piégée… 

— Adieu, ma belle, lui dit l’homme, qui ricana. 
Dans un geste désespéré, elle plongea sur la droite, sentant 

au passage la pointe de l’arme lui érafler la peau, puis son sang 
chaud s’écouler de la blessure. 

— Viens, Aila, nous pouvons repartir, assura la voix de 
Bonneau. 

Elle émergea du bosquet et jeta un coup d’œil à son oncle 
qui enlevait son couteau du cœur du dernier mercenaire avant 
de l’essuyer. 

— Et cela aussi, tu sais le faire, lancer un poignard ? 
Elle secoua la tête. 
— Alors, je t’apprendrai, mais, pour l’instant, je vais te 

soigner pour que la vilaine estafilade que je distingue sur ton 
cou ne devienne pas une affreuse cicatrice. 

 
Bonneau finissait de déposer des branches dans le feu. Ils 

avaient trouvé une petite cabane, perdue en pleine forêt et bien 
dissimulée, à une distance convenable du lieu du dernier 
affrontement. Il partagea avec la jeune fille quelques lanières 
de viande séchée, du fromage et du pain. 

— À présent, tu connais la profonde émotion qui te 
submerge quand le spectre de ta propre mort survient, c’est un 
moment d’une incroyable intensité dans la vie d’un être 
humain, inoubliable… Après, on choisit son existence en 
fonction de son expérience. À quoi as-tu pensé ? 

— À maman. Je me suis demandé si elle au moins serait 
fière de moi… 



 

— Elle le serait. Ta mère était une personne hors du 
commun. Elle aurait admiré sa fille qui devenait une femme 
comme elle. 

— Mais elle n’agissait pas comme un assassin ! répliqua 
Aila avec vivacité. 

— Si. Quand ton père l’a sauvée, elle a tué un homme qui 
avait échappé à notre vigilance et qui menaçait Mélinda. Au 
château, tout le monde l’ignora et cela demeura notre secret. 

— Et tu l’as su parce que tu étais là-bas, c’est ça ? 
— Oui. 
— Et vous êtes deux à vous être épris de la même femme ? 
Bonneau fixa sa nièce, étonné de sa perspicacité. 
— Oui, elle l’a vu en premier. Mille fois, j’ai imaginé que, 

posant son regard en premier sur moi, elle serait tombée 
amoureuse de l’homme que j’étais… 

Il soupira avant de continuer : 
— … mais ce n’était qu’un rêve. Ils étaient faits l’un pour 

l’autre… 
— … et la raison pour laquelle tu ne t’es jamais marié ? et 

que tu m’as recueillie ? 
Elle leva vers lui ses grands yeux noirs, dévorés par le désir 

de savoir. 
— Oui, oui et non… Au début, je me suis occupé de toi pour 

lui faire plaisir, mais plus après. Ce fut un choix que je n’ai 
jamais regretté. Tu es l’enfant que je n’aurai jamais et tu es sa 
fille, le petit plus qui compte énormément… Et tu es, Aila, une 
personne extraordinaire. Alors, où as-tu appris à tirer à l’arc ? 

— Aubin… Dame Mélinda et lui me l’ont offert comme 
cadeau pour un de mes anniversaires, un petit secret entre 
nous… 

— Et pour le kenda ? Je suppose que me regarder et 
t’entraîner avec discrétion a suffi. 

— Je t’observe depuis que je suis petite alors, dans ces 
conditions, t’imiter m’a paru un jeu d’enfant… 



 

— Et risquer ta vie ? Tu as appris cela où ? 
— Que veux-tu mon oncle ? rétorqua-t-elle d’une voix 

acerbe. Quand tu es la fille d’un homme qui ne t’a jamais 
reconnue, que trop de gens te considèrent comme un rebut 
parce que le grand héros possède sûrement des raisons d’agir 
ainsi, que tu es certaine d’être la combattante qu’il recherche et 
que, malgré ceci, jamais il ne posera le moindre regard sur 
toi… 

Sa voix se cassa. Des larmes se mirent à couler sur ses 
joues. Bonneau se leva pour se détourner et la laisser à son 
chagrin, mais, au dernier moment, il se ravisa : 

— Ton père n’est qu’un homme. Et ce n’est que ton père… 
Près de toi, beaucoup de personnes t’ont entourée, aimée et 
ont donné énormément à une fille qui n’était pas la leur. Ils ne 
méritent pas ton dédain, juste ton estime. Tu as le devoir d’être 
à la hauteur de leur dévouement ! 

Il entendit un sanglot léger, puis, tournant les talons, il 
ajouta, avant de disparaître dans l’obscurité :  

— Tuer pour la première fois n’est pas si facile, prends ton 
temps pour le digérer… Nous commencerons à te faire 
travailler dès notre retour. 

Rentré au château, son oncle ne lui parla plus jamais de ce 
qui s’était passé. Il entreprit son entraînement devenu intensif, 
corrigeant ses défauts, perfectionnant sa perception, son 
acuité, son niveau d’analyse et complétant par tout ce qu’il 
pouvait lui apprendre… 

 
À partir de ce jour, la vie d’Aila s’accélérera. Rythmée par le 

son des cloches qui carillonnaient toutes les deux heures, de 
six heures du matin à vingt-deux heures, la jeune fille répétait 
les mêmes activités auxquelles s’ajoutaient les exercices 
particuliers que Bonneau lui recommandait, chaque soir. De 
plus en plus souvent, elle partait en mission avec lui et, 
quelquefois, ils rencontraient des bandits ou des ennemis. Les 



 

tuer n’était pas toujours nécessaire, mais, quand elle le devait, 
elle les abattait sans hésitation. Elle passait également du 
temps avec Mélinda et ses filles à parcourir les villages voisins 
pour donner du pain et de l’attention. Cependant, elle y 
consentait à contrecœur, sans bien comprendre pourquoi… 
Aila s’était spécialisée dans les soins grâce à sa connaissance 
des chevaux et des plantes. Elle continuait aussi ses séances 
avec Hamelin et découvrait de nouveaux livres, des histoires 
insolites, surtout celles des fées qu’Hamelin, à sa grande 
surprise, vénérerait. Elle, qui lisait et comptait sans problèmes, 
ne voyait vraiment pas pourquoi Hamelin insistait tant pour 
qu’elle ingurgitât sa bibliothèque entière. Enfin, pas tout à fait, 
il y avait ce coin particulier où le mage n’allait jamais chercher 
le moindre ouvrage, assurément ceux qui traitaient de la magie 
des fées… Docile, elle attendait que son heure fût venue de 
découvrir ces œuvres interdites, mais comme, selon elle, les 
fées n’existaient pas et leur magie non plus, elle ne ressentait 
aucune impatience. Elle aimait ce moment de paix et de 
solitude où elle approfondissait ses connaissances sur les 
plantes et pénétrait dans les légendes de tous les pays. Jamais 
elle n’aurait osé l’avouer, mais l’histoire du Prince Noir et de la 
Dame Blanche l’émouvait singulièrement, comme celle des 
amoureux pris au piège dans un cercueil de cristal pour 
l’éternité au fond d’un lac lointain. Jusqu’à présent, elle n’avait 
jamais rêvé d’un chevalier dont elle pût devenir la dame, mais, 
depuis quelque temps, cela arrivait… Malheureusement, les 
seuls garçons — son frère et le personnel du château — qui 
l’approchaient ne risquaient pas de créer de battements de 
cœur incontrôlés. Les autres, voués corps et âme à Barou, 
n’auraient même pas daigné porter un œil sur elle. Ah ! si, sauf 
un ! ce gamin qu’elle avait croisé pendant une année avant qu’il 
ne disparût définitivement de son chemin. À chaque rencontre, 
il la saluait en souriant, de toute évidence pour s’amuser à ses 
dépens. À cela aussi, elle avait survécu. En revanche, se révélait 



 

plus ardu de résister à la dernière lubie de Mélinda, qui, voyant 
la jeune demoiselle poindre sous la combattante, avait décrété 
de modifier sa garde-robe pour le moins masculine. La 
châtelaine lui offrit jupes et corsages, et, pour son quinzième 
anniversaire, une magnifique robe comme celle de ses filles. 
Évidemment, ce nouvel accoutrement ne se montrait guère 
pratique pour chevaucher. Alors, pour ne froisser personne, 
Aila se résolut à couper ses jupes par le milieu, devant et 
derrière, puis à les recoudre par le centre pour former comme 
un large pantalon : aspect jupe au repos et avantage d’un 
pantalon pour tout le reste ! Quand Mélinda découvrit la 
supercherie, Aila craignit un instant sa réaction, mais, égale à 
elle-même, la châtelaine posa sur elle ce regard toujours plein 
de gentillesse et de bienveillance, ajoutant, d’un air coquin… : 

— As-tu fait subir le même sort à la robe de bal que je t’ai 
offerte ? 

Aila rougit jusqu’aux oreilles. 
— Oh ! non, dame Mélinda, je n’aurais jamais osé… 
— Dis-moi, est-ce que cette tenue est confortable ? 
— Oh ! oui ! C’est vraiment pratique pour monter à cheval. 
— Alors, je devrais peut-être essayer ! 
Derrière elle, Amandine, Blandine et Estelle, les 

demoiselles du château, pouffaient discrètement, en lançant un 
regard complice à Aila. 

Et ce fut fait. Mélinda et ses filles utilisèrent des « jupes 
Aila » pour toutes les activités en extérieur. Leur entourage 
s’en amusa et cette légèreté répandit un bienfait dans le cœur 
de tous, surtout quand cette nouvelle mode dépassa même les 
limites d’Antan ! 

 
Le pays allait de mal en pis. La fréquence des querelles 

entre les comtés augmentait de manière significative, comme si 
chacun attendait juste que son voisin tournât le dos pour le 
trahir et le poignarder. À nouveau, les Hagans se manifestaient 



 

aux frontières, conscients de la fragilité du royaume, profitant 
de la faiblesse des uns et de la perversité des autres. Comme 
une ombre malfaisante, l’insécurité régnait partout, tandis que 
se profilaient déjà de grands malheurs qui ne sauraient être 
conjurés. Elieu partait souvent, accompagné d’hommes fiables, 
pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être, mais les habitants 
du château s’inquiétaient à juste titre. Un soir, une nouvelle les 
plongea tous dans une profonde affliction : un assassin avait 
voulu tuer le souverain Sérain d’Avotour. Tragiquement, si le 
roi survécut, ce furent sa femme et sa dernière-née qui 
moururent dans ses bras, à sa place. Un deuil d’une semaine 
fut décrété dans le comté d’Antan. Mélinda semblait encore 
plus touchée que les autres et son expression bouleversée 
n’avait pas échappé à Aila, qui, profitant d’un instant de 
liberté, alla toquer à sa porte. Un long moment s’écoula avant 
qu’une voix l’invitât à entrer. Elle poussa le battant timidement 
et perçut tous les efforts que la châtelaine déployait pour lui 
offrir une apparence normale. 

— Que désires-tu, Aila ? 
La jeune fille se sentit toute bête. Mais quelle mauvaise fée 

l’avait donc amenée ici ? 
— Je venais voir si je pouvais vous aider en quoi que ce soit, 

vous semblez si malheureuse… 
Le visage de Mélinda se décomposa d’un seul coup et ses 

yeux se remplirent de larmes. L’instant d’après, ces dernières 
se mirent à couler sans retenue le long de ses joues. Aila 
s’approcha et, d’un geste tendre, entoura la châtelaine de ses 
bras, restant silencieuse comme elle savait si bien le faire, 
petite fille. Mélinda sanglota sans bruit, puis elle se reprit et 
serra avec vigueur Aila contre elle avant de s’en écarter, lui 
tenant les mains. 

— Que j’aimerais qu’Efée soit encore là, soupira-t-elle, elle 
me manque tant… Elle était mon amie depuis l’enfance et nous 
avons tellement partagé. Alors, quand tu es entrée, l’espace 



 

d’un instant, j’ai cru que c’était elle. Tu es tout son portrait, 
juste un peu plus élancée, peut-être : ton intonation, tes yeux 
et tes cheveux noirs, cette démarche énergique inimitable, 
cette façon que tu as de fixer les gens comme si tu voyais à 
travers eux tout ce qu’ils sont incapables d’observer eux-
mêmes. Il existe tant d’elle en toi… C’était une femme 
exceptionnelle et tu ne te doutes même pas, ni Barou d’ailleurs, 
à quel point. Tu es redoutable, Aila, et elle serait si fière de toi. 

Jamais Mélinda ne lui avait parlé de sa mère avec autant de 
passion. La jeune fille connaissait leur amitié, mais elle 
pressentait autre chose qu’apparemment Barou ignorait 
également… La châtelaine continua son histoire : 

— Tu t’interroges sur la cause de mon immense chagrin. La 
reine qui est morte était ma sœur et la petite fille, ma nièce. 

Aila ouvrit les yeux, réussissant de justesse à retenir un cri 
de stupéfaction. Elle laissa Mélinda poursuivre : 

— À part sire Elieu, tous ignorent que je suis issue de la 
famille royale et, surtout, personne ne doit l’apprendre. J’ai 
quitté la cour d’Avotour il y a bien longtemps et je ne veux en 
aucun cas y remettre les pieds ! Chez moi, c’est ici, en Antan… 

Mélinda ne regardait plus Aila ; elle parlait comme pour 
elle-même, fixant le ciel à travers la fenêtre. 

— Efée était ma garde du corps et elle se battait comme un 
chat sauvage, avec grâce et énergie… 

Mélinda se tourna vers elle, guettant la réaction de la jeune 
fille. Aila sentit son cœur s’emballer : sa mère, une 
combattante ! Le sol se déroba sous ses pieds. 

— Assieds-toi, Aila.  
La châtelaine lui désigna un fauteuil voisin du sien. La 

jeune fille s’y laissa choir plus qu’elle s’y assit, saisit sa tête 
entre ses mains, essayant de reprendre ses esprits. L’émotion 
la submergeait. Sa mère, qu’elle avait toujours imaginée 
comme une femme douce et féminine, frêle et fragile, tout 
l’opposé d’elle, était en fait une guerrière ! Mais pourquoi 



 

personne ne le lui avait-il dit avant ? Et elle ressemblait à sa 
mère ! Cette découverte la bouleversait… Aila, rejetée par son 
père, avait recherché désespérément un héritage familial. Et 
tout d’un coup, de la façon la plus inattendue qui fût, elle le 
recevait, hésitant entre l’incrédulité et l’envie de sauter au 
plafond ! Elle ressemblait à sa mère ! Elle en était sa digne 
fille ! Enfin, elle discernait, pour la première fois de sa vie, ce 
sentiment d’exister vraiment, de devenir une personne à part 
entière, de s’identifier à quelqu’un, d’être rattachée à une 
famille… Jamais elle n’avait ressenti cela avec autant 
d’intensité. Levant la tête vers Mélinda, elle articula avec 
peine : 

— Pourquoi aujourd’hui ? 
Mélinda l’observa avec gravité. 
— Parce que la fragilité de notre monde croît et que, 

bientôt, nous devrons compter sur des femmes comme toi. 
Parce que j’entends tenir jusqu’au bout les promesses faites à 
ta mère, quoi qu’il m’en coûte, et que te dire toute la vérité en 
fait partie, même si ce n’est qu’une première étape… 

— Comment se fait-il que lui ne le sache pas ? demanda Aila 
qui pensait à Barou. 

— À cause d’un amour infini… Jamais ta mère n’aurait pris 
le risque de blesser son époux qu’elle aimait profondément en 
s’affichant comme son égale ou presque. C’était lui son héros, 
elle était devenue la femme du héros par amour. Ce fut son 
choix, mais j’ai manifesté mon désaccord avec elle ; plusieurs 
fois, nous nous sommes disputées à ce sujet. J’acceptais mal de 
la voir s’effacer derrière un homme, même si celui-ci était 
Barou. Puis j’ai fini par respecter sa décision. Elle voulait vivre 
comme les autres épouses, être une mère et ne plus songer à 
ces combats qu’elle ne supportait plus… 

— Comme Bonneau…, murmura Aila pour elle-même. 
Mélinda l’entendit : 



 

— Je me suis toujours demandé si Efée serait tombée 
amoureuse de Bonneau si c’était lui qu’elle avait aperçu en 
premier au lieu de Barou… Enfin, je crois que non, ce fut Barou 
parce que ce devait être lui… 

Aila esquissa un sourire en écoutant ses propos. Bonneau 
s’était posé la même question devant elle et avait fini par 
donner la même réponse. Elle se racla la gorge : 

— Dame Mélinda, pourquoi a-t-elle accepté qu’il m’ignore ? 
M’aimait-elle moins que lui ? 

Les larmes, qu’elle avait réussi à retenir jusqu’à présent, lui 
brûlèrent les yeux. Mélinda soupira. De nouveau, elle dirigea 
son regard vers la fenêtre comme si la vue du ciel l’attirait plus 
que tout, avant de se retourner vers Aila. 

— Je me suis souvent posé la question avant qu’elle ne me 
donne la réponse… Notre amitié n’était pas exempte de heurts 
et il nous arrivait de nous opposer sur des sujets comme celui-
là. Elle restait inflexible quand elle avait pris une décision… Je 
peux juste partager ceci avec toi, même si tu ne peux la 
comprendre aujourd’hui : un jour viendra où son amour pour 
toi dépassera celui qu’elle éprouvait pour son héros et, ce jour-
là, ce sera le monde de Barou qui chancellera, plus le tien… 

Le silence s’installa dans la pièce. Aila occupa son regard à 
détailler la chambre si dépouillée. Au centre trônait un lit tout 
simple, orné d’une grosse couette de plumes, bien chaude, aux 
couleurs passées. Le baldaquin avait disparu, elle s’en 
souvenait pourtant. De même, elle remarqua que d’autres 
éléments de décoration manquaient, dont la magnifique 
desserte en marqueterie qu’elle avait admirée tant de fois, 
étant petite… Elle ouvrit la bouche pour questionner Mélinda à 
ce propos, mais croiser son regard l’en dissuada. Elle décida de 
se retirer et salua la châtelaine. 

— Aila ! Un dernier mot… 
Elle se retourna et attendit. Mélinda reprit : 



 

— Barou est un homme auquel je voue la plus grande 
estime. Il ne s’est jamais douté de ce que ta mère s’était imposé 
à elle-même, je voulais que tu le saches. Si son comportement 
reste incompréhensible envers toi, il n’en demeure pas moins 
un être cher à mon cœur et, si je dois un jour le blesser, seul le 
devoir me guidera et non la haine… Maintenant, tu peux 
retourner à tes occupations.  

L’espace d’un instant, Aila scruta les yeux de la châtelaine 
avec attention, avant de sortir, refermant la porte sur ces 
énigmatiques paroles… 



 

Chapitre 2 

Aila brossait son cheval dans l’écurie quand Aubin y 
déboula, tout excité : 

— Aila ! Aila ! où te caches-tu ? 
— Ici, dans la stalle de Lumière ! 
— Devine, c’est extraordinaire ! Deux des fils du roi arrivent 

pour chercher des combattants aguerris qui protégeront la 
famille royale ! Tu te rends compte, ils sont venus les prendre 
chez nous ! 

— Ah !… oui, génial… 
— Mais si ! C’est toi la meilleure ! Personne ne le sait et tu 

vas pouvoir le prouver à tous ! 
— Ah !… Et qui voudrait d’une fille comme garde du corps ? 

Arrête, Aubin, tu délires… 
— S’ils ne te choisissent pas, c’est qu’ils n’y connaissent 

rien ! 
— Juste un instant, imagine la tête de Barou si les hommes 

qu’il a entraînés avec passion se trouvaient relégués au second 
plan… Il en aurait une attaque ! 

Il la fixa. 
— Qu’est-ce que tu crains, Aila ? Te fait-il peur à ce point ? 

Que peut-il t’enlever de plus ? 
— Aubin, tais-toi ! 
Elle recommença à brosser son cheval. Aubin l’attrapa par 

le bras, la forçant à le regarder. 
— Aila, tu n’as pas répondu à ma question ! 
— Laisse-moi, tu veux bien ! Laisse-moi ! 



 

Elle se dégagea d’un geste brusque et, le visage fermé, 
s’éloigna d’un pas décidé. 

 
La nuit tombait dans la pièce principale de Bonneau, 

sobrement meublée d’une table, de deux bancs, d’un buffet et 
du paravent qui cachait la chambre d’Aila. Dans la cheminée, 
un feu prenait doucement, tandis qu’elle le contemplait, 
songeuse. Elle entendit le bruit des pas de son oncle sur les 
dalles devant la maison, le claquement du loquet et le 
grincement léger de la porte qui s’ouvrait. 

— Aubin est venu me parler. Tu dois y participer, Aila. Ces 
compétitions ne sont pas interdites aux filles, que je sache ! 

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Bonneau ? Je ne veux pas 
faire partie de cette espèce de concours de bêtes de race ! 

— Tu es une combattante ! Et la meilleure ! Ta voie est 
tracée ! Maintenant, vis ta vie comme tu l’as choisie, malgré 
Barou ! 

— Et toi ! Qui es-tu pour me donner des leçons ? Pourquoi 
un guerrier hors pair comme toi est-il relégué au rang de 
palefrenier ? Tu aurais dû devenir maître d’armes comme 
Barou ! Alors pourquoi t’es-tu contenté de ce rôle de sous-fifre, 
une ombre dans la lumière étincelante de ton frère ? 
Expliquez-moi, monsieur le donneur de conseils ! 

— Ce fut mon choix et je peux t’en donner les raisons 
simplement. Quand tu auras vu des carnages comme j’en ai vu, 
quand tu auras coupé autant de membres que j’en ai coupé, 
quand tu auras été éclaboussée d’autant de sang que je l’ai été, 
peut-être auras-tu envie de changer de vie, de te fondre dans la 
masse pour que tous ceux que tu rencontres ne te rappellent 
pas que tu as tué en quelques jours plus de personnes que tu 
n’en croises en une année. J’ai appelé un nouveau destin de 
tous mes vœux, devenir une ombre dans la lumière, comme tu 
le dis, et je ne le regrette pas ! Mais toi, tu es d’une autre 
trempe ! Que tu le veuilles ou non, tu es la fille de ton père et 



 

l’art du combat coule dans tes veines ! Alors, accomplis ce pour 
quoi tu es née ! Et je t’y aiderai ! Demain, rendez-vous au 
champ de courses à la première cloche. Ils testent les talents de 
cavaliers, je t’y attendrai. 

Bonneau sortit de la pièce, laissant Aila encore plus 
songeuse qu’à son arrivée. Elle ne savait plus que penser, ni 
que décider. Comme elle, est-ce que toutes les filles de seize 
ans devaient prendre des décisions aussi importantes que 
celle-ci ? Elle se sentit si jeune, si inexpérimentée tout d’un 
coup et elle songea à sa mère. Si Efée avait vécu, en quoi sa vie 
aurait-elle été différente ? Ressemblerait-elle aux demoiselles 
de la châtelaine dont les seules préoccupations oscillaient entre 
l’élégance et le souci de dénicher un époux gentil ? Non, elle 
n’était pas juste avec elles, elles n’étaient simplement pas faites 
pour combattre avec des armes, mais, chaque jour, avec 
Mélinda, Amandine, Blandine et Estelle luttaient contre la 
misère du pays qui se répandait. Aila les avait accompagnées si 
souvent qu’elle connaissait leur courage devant l’adversité, la 
maladie. Elle avait compris depuis longtemps où passaient les 
tentures et tous les objets de valeur des châtelains. Ils étaient 
vendus pour soulager cette misère qui sautait aux yeux dès les 
premiers pas à l’extérieur du château. Elle savait que le 
pantalon large qu’elle avait conçu et que ces dames portaient 
représentait une autre forme d’économie, dissimulée sous une 
plaisanterie légère. Aila eut presque honte de la magnifique 
robe qu’elle conservait précieusement dans sa petite armoire… 
Non, vraiment, les considérer comme des évaporées serait 
injuste. Sauf que, devant la souffrance, elles faisaient front 
ensemble et qu’Aila se sentait bien seule. Elle se coucha tout 
habillée sur le lit, les mains calées derrière la tête, attendant un 
sommeil qui vînt difficilement. Elle entendit vaguement 
Bonneau rentrer et déposer un objet à ses côtés. 

 



 

Le lendemain matin, quand Aila se réveilla, une odeur de 
cuir neuf lui chatouilla les narines. Ouvrant les yeux, elle 
découvrit, sur la chaise près de son lit, une tenue composée 
d’un pantalon et d’un gilet. Admirative, elle toucha du bout des 
doigts leur texture souple et douce dont la couleur brun clair la 
ravit, même si elle devinait que la peau se tannerait 
rapidement au soleil. Par les fées, c’était si beau… Elle raviva le 
feu de la cheminée, déjeuna promptement, puis se déshabilla. 
Une fois tiédie, elle prit l’eau de la bouilloire, la versa dans la 
cuvette et entreprit de se laver. Rejetant ses cheveux mouillés 
en arrière, tandis que des gouttes ruisselaient en étroits sillons 
lumineux sur son corps, elle surprit son image fugitive dans le 
mouvement du liquide. Séchée, elle enfila le pantalon, un peu 
trop large, songeant déjà à la ceinture qui remédierait au 
problème. Dans son armoire, elle dénicha une chemise que 
Bonneau lui avait offerte quelque temps auparavant. Beige, elle 
irait parfaitement avec le reste… Quelle idée ! D’où lui venait ce 
souci d’élégance ? Elle qui avait toujours fait fi de ces 
coquetteries ! Ajustant son gilet, elle rabattit le col de sa 
chemise dessus et serra la ceinture qu’elle avait dégottée. Elle 
natta ses cheveux avec application, puis chaussa ses bottes. Sur 
le seuil de la porte, elle s’arrêta brusquement. Faisant demi-
tour, elle se dirigea vers le feu où elle enflamma une brindille 
qui lui permit d’allumer la lampe. Hésitant encore, elle se 
rapprocha de la cuvette où l’eau s’était calmée et regarda son 
image dans ce miroir de fortune comme si elle se voyait pour la 
première fois. Elle observa ses yeux noirs, ses sourcils plissés, 
ses pommettes hautes et légèrement creusées, sa bouche 
volontaire aux lèvres serrées : elle ressemblait à sa mère… Elle 
essaya de la visualiser comme un reflet d’elle avec de menues 
différences. Comme elle aurait aimé s’en souvenir… Elle tendit 
la main au-dessus de la table et attrapa une lanière de cuir 
qu’elle noua autour de son cou. Encore un cadeau de son 
oncle… Elle avait fait erreur sur toute la ligne. Elle avait 



 

toujours profité d’un père aimant, présent et généreux : 
Bonneau. Et maintenant, à cet instant crucial, elle réalisait la 
place qu’il occupait dans sa vie : il lui avait tout donné et elle, 
que lui avait-elle offert en retour ? Mais, tout semblait encore 
possible, elle se sentait sûre de réussir. Aujourd’hui, elle allait 
lui rendre hommage. Elle deviendrait la meilleure et, pour lui, 
elle lutterait jusqu’au bout ! Sa décision finale prise, elle souffla 
la lampe, sortit de la maison et bifurqua vers l’écurie. 

 
À son arrivée, Bonneau étrillait Lumière, le cheval d’Aila, 

une pouliche noire de trois ans, pleine de vitalité et de 
promesses, qu’elle avait choisie entre toutes. Il se tourna vers 
la jeune fille et émit un sifflement approbateur : 

— Tu es magnifique… 
— Aussi belle que ma mère ? 
La moue qu’il esquissa lui laissa penser qu’elle avait fait 

mouche. 
— Je veux dire aussi belle que ma guerrière de mère ? 
— Ah ! tu es au courant… C’est Mélinda qui te l’a relaté ? 
Aila hocha la tête.  
— Elle m’a juste devancé, je désirais t’en parler ce matin. 
— Et que m’aurais-tu raconté d’elle, Bonneau ? 
— Que tu étais aussi merveilleuse qu’elle et peut-être 

encore meilleure ! Mais, à sa décharge, tu as commencé plus 
tôt. 

Il soupira avec légèreté. Elle s’approcha de lui et 
l’embrassa. Surpris, il leva ses yeux vers elle. Elle déglutit : 

— Tu es le père que j’aurais aimé avoir, Bonneau.  
Insatisfaite, elle recommença : 
— Non, ce n’est pas ça. Tu es le meilleur père que j’aurais 

pu avoir et, malheureusement, c’est seulement maintenant que 
je m’en aperçois. Pardon ! 

Elle se jeta dans les bras de son oncle et sentit qu’ils se 
refermaient dans sur dos. Ils restèrent ainsi un long moment 



 

avant de se séparer, gardant juste leurs mains l’une dans 
l’autre. 

— Cours donc expliquer à Lumière ce que tu attends 
comme prouesses, elle adore tes histoires ! conclut-il dans un 
rire enjoué. 

— Flatteur, va ! répliqua-t-elle. 
Elle s’approcha de son cheval, frotta doucement son visage 

contre ses naseaux et commença à lui murmurer tous ses 
désirs, ses envies et sa certitude qu’elles gagneraient ensemble. 

— L’heure tourne, Aila, nous devons partir, rappela la voix 
de son oncle. 

Leurs regards se croisèrent et ils se sourirent. Bonneau 
posa sa main large et puissante sur son épaule.  

— J’ai confiance en toi, tu réussiras d’une façon ou d’une 
autre. 

 
Quand ils arrivèrent, de nombreux cavaliers patientaient 

déjà aux abords du champ d’entraînement. Aubin figurait 
parmi eux, mais Aila et lui n’osèrent se saluer en présence de 
Barou. Elle devina plus le regard approbateur de son frère 
qu’elle ne le vit vraiment et, pourtant, cela lui réchauffa le 
cœur ; le plus dur restait à venir… Elieu et Mélinda, ainsi 
qu’Hamelin et un homme d’une trentaine d’années, voire 
moins, qu’elle identifia comme l’un des fils du roi, sûrement le 
prince héritier, attendaient dans la tribune. À ses côtés, un 
personnage grand et fin, aux yeux scrutateurs, portait une 
longue barbe blanche, probablement le mage royal. D’autres 
personnes les entouraient, mais elle se concentra sur Barou 
dont elle essaya de capter le regard, sans succès. Bonneau 
intervint : 

— Je suis l’ancien maître d’armes d’Avotour et je sollicite la 
participation de mon élève à la sélection des combattants.  

Barou semblait s’être statufié sous l’effet de la surprise, 
mais il se reprit vite, contredisant son frère : 



 

— Il n’en est pas question, martela-t-il avec hargne. 
— Et pourquoi donc ? intervint un nouvel arrivant, suivi de 

son cheval. 
Barou vira au rouge, mais se retint devant les couleurs 

royales arborées par le nouveau venu. 
— Messieurs, ma dame, mademoiselle, je suis Avelin 

d’Avotour, le fils cadet du roi et, modestement, un des 
meilleurs cavaliers du royaume. Comme vous le voyez, je suis 
paré pour courir parmi les vôtres. J’admets volontiers que j’ai 
sollicité cette épreuve supplémentaire pour me confronter à 
vos champions ! 

Il s’inclina, un sourire ironique au coin des lèvres. Aila eut 
envie d’éclater de rire en observant la tête de tous les gens 
présents. Les expressions de leurs visages allaient de la 
surprise la plus inattendue à une désapprobation encore plus 
profonde. Excepté la mine réjouie d’Aubin, celles des autres 
concurrents faisaient peine à voir. 

Barou intervint : 
— Installez-vous aux emplacements qui vous ont été 

attribués en vous décalant d’un rang, le premier étant 
naturellement réservé à sire Avelin.  

Bien sûr, aucune place ne fut proposée à Aila qui se trouva 
négligemment reléguée à la position la plus extérieure du 
champ de courses, pas très loin d’Aubin. Elle observa 
attentivement les montures qui piétinaient sur la ligne de 
départ, localisant celles qui lui donneraient le plus de fil à 
retordre. Il lui faudrait jouer serré. Barou reprit la parole : 

— Je vous rappelle les règles : vous avez cinq tours à 
effectuer. Seuls les cinq premiers seront distingués grâce à 
cette épreuve. Vous serez évalués à la fois sur votre aptitude à 
gérer la distance, votre tactique de course, la maîtrise de votre 
cheval et, naturellement, votre ordre d’arrivée prévaudra. Le 
premier signal vous indique que le départ suivra au deuxième.  



 

Tous les cavaliers se concentrèrent, puis démarrèrent le 
moment venu. Sur l’extérieur, Aila devait parcourir une 
distance supérieure pour se maintenir au niveau des autres. 
Consciente de l’émulation que provoquait la présence du 
prince, elle conserva sa silhouette, identifiable à ses couleurs, à 
la limite de son champ de vision. Elle sentait Lumière prête à 
s’envoler tout de suite, mais choisit de rester à proximité du 
groupe central, juste en léger retrait pour ne pas sembler trop 
menaçante à son égard. Si ceux qui le constituaient 
l’oubliaient, peut-être la laisseraient-ils passer d’autant plus 
facilement… Au tour suivant, les écarts se creusant au fur et à 
mesure, elle donna un peu de liberté à son cheval pour se 
rapprocher de l’arrière du peloton de tête. Par paliers 
successifs, elle avait convergé vers le cœur du champ de 
courses, réduisant la longueur de chaque tour. Avelin 
caracolait devant, sans forcer l’allure. Quand vint le troisième, 
retenant toujours Lumière, elle se positionna derrière son 
frère, qui se débrouillait très bien. Enfin, dès que le dernier 
tour fut entamé, elle lâcha progressivement son coursier qui 
allongea sa foulée pour dépasser Aubin, puis rattrapa ceux qui 
suivaient à une foulée du prince sans oser le doubler. À sa vue, 
ils éperonnèrent leur cheval pour l’en empêcher, mais, 
inexorablement, Aila se détachait de leur groupe, de plus en 
plus proche d’Avelin. Celui-ci s’en aperçut et donna du mou à 
sa monture qui bondit en avant, forçant l’allure. Lumière ne fut 
pas en reste et s’accrocha à lui, réduisant à chaque instant la 
distance qui les séparait. Les autres cavaliers, à quelques 
encolures derrière, luttaient pour revenir sur eux. Elle 
imaginait leur colère, l’affront qu’ils ressentaient et elle s’en 
moquait éperdument, elle volait avec Lumière. La course se 
terminait et elle lâcha complètement sa pouliche qui, dans une 
dernière envolée, vint se placer au même niveau que le cheval 
du prince sur la ligne d’arrivée. Graduellement, les concurrents 



 

s’arrêtèrent et elle se coucha sur l’encolure de Lumière, lui 
murmurant tout en la flattant :  

— Ma belle, tu es la meilleure ! Tu es un oiseau, une flèche ! 
Tu es mon ange… 

— Félicitations, la cavalière émérite que vous êtes nous a 
gratifiés d’une superbe prestation ! Existe-t-il d’autres 
domaines dans lesquels vous excellez… ? 

Elle se redressa et toisa Avelin qui la regardait avec son 
sourire toujours ironique. 

— Tous ! affirma-t-elle, le menton en avant. 
Le sourire d’Avelin s’agrandit : 
— Alors, j’espère goûter au plaisir d’en découvrir quelques-

uns. À demain…  
Il se détourna. Sans trop savoir pourquoi, Aila se sentit 

rougir comme une pivoine. Heureusement, l’arrivée de 
Bonneau, jubilant, la sortit de l’embarras. Il flottait visiblement 
sur un nuage de bonheur, ne cessant de lui répéter qu’elle était 
la meilleure ! Tous les participants se réunirent devant le 
châtelain pour l’annonce des gagnants : 

— Première, Aila Grand, deuxième : Émelin Gingon, 
troisième : Aristide Héran, quatrième : Aubin Grand, 
cinquième : Aimé Faller. Cette compétition facultative a permis 
de dévoiler la fine fleur de nos cavaliers et représentera un 
argument de poids lors de la sélection finale. Les joutes 
reprendront demain. 

Barou prit la parole à sa suite, alors que tout le monde 
commençait à s’éloigner : 

— Je vous informe que seuls quatre des gagnants nommés 
poursuivront les épreuves, car, pour continuer, l’autorisation 
du père est formellement requise. J’annonce donc à 
Émile Gerdain, arrivé sixième, qu’il pourra se présenter 
comme le dernier vainqueur. 

Le cœur d’Aila sauta dans sa poitrine. Après la joie 
ressentie pour sa victoire, le plaisir infini de la quatrième 



 

position d’Aubin, ce fut la goutte de trop. Elle explosa et sa voix 
retentit sans limites :  

— Quel père indigne refuserait à son enfant de devenir un 
combattant ? Où est-il ? Qu’il sorte du rang ! Que tout le 
monde puisse le voir et juger sa lâcheté ! 

La main de Bonneau se posa sur son épaule, tandis qu’un 
grand silence s’abattait sur la foule présente. Aila étouffait de 
colère : 

— Où se terre donc cet homme courageux ? Qu’il ose croiser 
le regard de celle à qui il a interdit d’exister depuis qu’elle est 
née ! Comment peut-il se prétendre mon père quand il n’a 
jamais vécu que comme une ombre malfaisante planant sur ma 
vie ? Regarde-moi Barou ! Regarde-moi au lieu de ne m’offrir 
que le triste visage de ta couardise ! 

Sans le moindre coup d’œil vers elle, Barou tourna les 
talons, tandis qu’Aila continuait de hurler et de gesticuler, 
difficilement retenue par Bonneau. 

— Lâche ! Tu n’es qu’un lâche ! Ose me regarder ! Ose ! Je 
te hais ! Tu entends ! JE TE HAIS !!! 

Son père était parti… Anéantie, Aila se tut, toute 
tremblante. Elle discerna que Bonneau lui parlait sans 
comprendre les mots qu’il prononçait et sentit qu’il la tirait par 
le bras. Elle ne voyait plus rien, elle demeurait seule avec la 
terre qui s’écroulait tout autour d’elle. Elle entrevit Aubin sans 
le regarder, elle ne souhaitait pas de pitié, ni la sienne, ni celle 
des autres, elle voulait juste disparaître… 

 
Émergeant lentement de son vide intérieur, Aila constata 

qu’elle était revenue chez Bonneau. Son oncle lui avait fait 
boire une tisane de son cru et elle reprenait ses esprits après 
avoir sombré dans l’égarement.  

— C’est fini. Tout est fini ! Tu ne pourras jamais ressentir 
cette fierté pour moi… 



 

Elle éclata en sanglots, se maudissant pour sa faiblesse, 
certainement cette fichue tisane ! 

— Ça suffit, Aila, ressaisis-toi ! Rien n’est terminé et 
demain tu concourras en finale dans les épreuves. 

— Pourquoi ? s’enquit-elle avec une lueur d’espoir, a-t-il 
changé d’avis ? 

Bonneau fit non de la tête. 
— Mais tu l’as entendu comme moi ! Il refusera de donner 

son autorisation pour que j’y participe et j’en ai besoin ! 
— Je t’ai demandé de te calmer ! 
La voix de son oncle claqua dans le silence de la chaumière 

et elle entreprit un immense effort sur elle-même afin d’obéir à 
ce qu’il exigeait d’elle. 

— D’abord, je n’ai pas attendu aujourd’hui pour être fier de 
toi et, deuxièmement, je te propose une solution à cette 
complication, mais j’aurais sacrifié ma main droite pour ne pas 
en arriver là… 

Son regard, humide, se perdit dans le vague. C’était la 
première fois de sa vie qu’elle le voyait aussi affecté, lui, si 
tranquille, si constant… Que se passait-il donc ? Il s’était 
éloigné un instant et revenait avec une petite malle qu’il avait 
extraite du buffet et qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait parié 
qu’hier encore la cassette ne s’y trouvait pas. 

— Voici l’héritage d’Efée, le témoignage de sa tendresse 
par-delà sa mort, la preuve de son amour et de sa confiance en 
toi. 

Il bascula le couvercle, plongea sa main dans les trésors que 
le coffre contenait avant de lui tendre une miniature qu’il 
caressa doucement au passage. 

— C’est elle, Efée…, son portrait. Elle posait pour ses dix-
sept ans et était aussi merveilleuse que toi… 

Avec émotion, Aila découvrit le visage de sa mère. Elles se 
ressemblaient tant que c’en était incroyable. Efée paraissait 
juste plus élancée, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion. 



 

— Maman, murmura-t-elle. 
— Et ceci pourrait bien te servir lors d’une occasion 

particulière… 
Bonneau tira de la malle une magnifique robe en soie grège, 

toute légère et si douce, presque sublime. Aila admira 
l’encolure parsemée de perles, l’effleurant du bout des doigts, 
se figurant sa mère le jour de son mariage. Elle devait être si 
belle… Comme devinant ses pensées, il ajouta : 

— Elle irradiait de bonheur. Barou et elle formaient un vrai 
couple de rêve. Ils étaient destinés l’un à l’autre. 

— Comment maman a-t-elle pu s’offrir une robe si 
merveilleuse ? s’étonna-t-elle, l’instant d’après. 

— La reine Éthel, qui l’estimait profondément, la lui a 
donnée en récompense de ses services. 

— Bonneau, stop ! tu marques une pause, tu veux bien. Tu 
viens de me dire qu’elle a travaillé pour la souveraine avant 
d’accompagner dame Mélinda. Je ne comprends plus. Ce 
matin, tu t’es présenté comme l’ancien maître d’armes 
d’Avotour. Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais 
rencontrés avant l’attaque du carrosse ? 

Pensif, il resta silencieux.  
— Bonneau ! insista-t-elle. 
Son oncle frotta son visage avec ses mains qu’il croisa 

ensuite à la hauteur de son menton : 
— C’est, comment dire…, compliqué. En fait, je crois que 

nous avons joué de malchance. Efée est née en Melbour. Éprise 
de liberté, elle était le garçon manqué de la famille. Un matin, 
elle décida de passer sa journée à cheval avec un homme de 
son père censé la surveiller, elle devait avoir une dizaine 
d’années. Ce fut la fumée qui les alerta de loin qu’un 
événement anormal se produisait. Ils revinrent sur place à 
bride abattue ; trop tard, d’immenses flammes avaient englouti 
le château familial et toute sa famille avait brûlé vive. Ce fut un 
des premiers méfaits hagans qui déboucha sur les grandes 



 

batailles. Ce jour-là, Efée décida que jamais plus personne ne 
causerait du mal à ceux qu’elle aimait sans qu’elle puisse les 
défendre. La reine, qui la recueillit, comprit bien vite sa 
détermination. Tandis que sa fille aînée, Éthel, devenue depuis 
l’épouse du roi Sérain avant d’être tuée avec son enfant, 
apprenait ses futures obligations avec sa mère au château 
royal, la cadette, Mélinda étudiait à l’école des femmes de 
Havens. Efée fut envoyée là-bas également ; ce fut ainsi 
qu’elles firent connaissance et qu’une amitié nouvelle naquit. 
Efée devint la garde du corps de Mélinda qui voyageait 
beaucoup et passait ainsi peu de temps à Avotour. Je la 
connaissais de nom sans jamais y avoir vraiment prêté 
attention. Personne ne savait qu’au lieu de s’instruire 
simplement comme la princesse, elle avait aussi appris à se 
battre. Je la croyais dame de compagnie, servant la reine et ses 
filles. Je ne me souviens même pas de l’avoir croisée. Je 
travaillais comme maître d’armes dans deux endroits à la fois, 
le domaine royal et mon comté de naissance où vivait encore 
Barou. Souvent, elle partait quand j’arrivais et inversement. 
Par les fées, nous ne devions pas nous rencontrer… Avant les 
grandes batailles, j’avais ratissé toutes les campagnes pour 
trouver des hommes prêts à se battre et agrandir notre armée. 
Au passage, j’avais même débauché Barou ! Et puis, juste avant 
de rejoindre les troupes, je fis un détour au château pour 
rendre compte de mes actions au roi. La reine et une femme, 
dont je ne voyais que le dos, s’apprêtaient à partir. Par 
curiosité, je jetais un coup d’œil pour savoir qui discutait avec 
Éthel. À ce moment précis, Efée s’était tournée de mon côté et 
je découvrais son visage pour la première fois. Je m’en 
souviens encore, mon cœur, saisi, a oublié un battement. 
Hélas ! le temps de me secouer, elles étaient déjà montées dans 
le carrosse qui s’ébranlait. Je ne l’ai plus revue jusqu’à l’attaque 
des Hagans… 

— Je suis désolée, Bonneau. 



 

— De quoi, Aila ? Qu’elle ne soit pas devenue ma femme ? 
Je l’ai regretté pendant quelque temps, puis je me suis habitué 
à cette idée. Elle me disait que j’étais le grand frère dont elle 
avait toujours rêvé. Je me suis souvent demandé si elle savait à 
quel point je l’aimais, mais je crois qu’elle était trop fine pour 
ne pas s’en douter… Elle m’a donné une place de choix à ses 
côtés, celle de l’ami fidèle et indispensable, souhaitant 
préserver, à la fois, la fierté de Barou et la mienne… C’était tout 
ce qu’elle pouvait m’offrir et je me suis contenté de ce rôle qui 
m’a apporté beaucoup de bonheurs. Aujourd’hui, lorsque je 
pense à elle, je me souviens de notre complicité doublée de 
confiance et de respect. En plus, comme je te l’ai déjà dit, j’ai 
eu la chance infinie d’élever sa fille…  

Bonneau lui sourit, puis fouilla dans la malle à nouveau. 
— Voici le dernier souvenir qu’avait Efée de ses parents. En 

fait, ce n’était pas à elle. Sa famille l’avait offert à la reine lors 
d’un séjour qu’elle effectuait à Avotour. Éthel l’avait conservé 
précieusement et lorsque ta mère s’est mariée, ce fut un autre 
de ses cadeaux, par amitié et en mémoire des siens. 

Il extirpa un écrin qu’il ouvrit posément, révélant une 
parure composée d’un collier de perles, d’une paire de boucles 
d’oreille assorties et d’un diadème à fixer sur la chevelure. Très 
simple, ce dernier, constitué d’une délicate chaîne ciselée en 
or, laissait pendre en son milieu une larme ovale d’un blanc 
nacré, à ceindre sur le front. Aila demeurait sans voix, elle 
n’osa même pas toucher les bijoux, se contentant d’observer 
sur les perles les reflets irisés de la lampe qui les paraient 
d’éclats chatoyants. Son oncle mit fin à son ravissement en 
refermant la boîte : 

— Et voici le principal, annonça Bonneau. 
Aila se demanda ce qu’il pouvait sortir de plus beau que le 

portrait d’Efée, qu’une robe de mariage féerique ou qu’une 
extraordinaire parure. La main hésitante, il lui tendit un papier 
plié en quatre. 



 

— C’est une lettre de ta mère, je ne l’ai jamais ouverte, 
précisa-t-il d’une voix qui tremblait, je te laisse avec elle.  

Il se leva, puis s’éclipsa de la pièce. Aila restait figée devant 
ce billet, posé sur la table. Elle était médusée : elle ne 
ressentait plus rien et le regardait, incapable de bouger pour le 
prendre. La peur l’étreignit. Et si sa mère décidait de la renier 
comme son père. Non, ce n’était pas possible, pas après lui 
avoir légué tant de souvenirs d’elle. Aila ferma les yeux, 
cherchant à calmer son cœur pris de panique. Enfin, 
surmontant son appréhension, elle déplaça ses doigts vers la 
lettre dont elle s’empara et l’ouvrit. 

 
Ma chère Aila, 
 
Le temps a dû passer depuis que j’ai disparu de ta vie, te 

laissant sûrement très seule pour grandir sans moi. J’espère 
que tu voudras me pardonner un jour d’avoir été obligée de 
t’abandonner ainsi… 

 
Si aujourd’hui, tu as cette lettre entre les mains, c’est que 

ton existence est arrivée à un tournant crucial. Ce que je 
redoutais de toute mon âme est survenu, tu vas devoir 
t’opposer à ton père. Si je n’ai pas réussi à changer son 
attitude quand nous étions ensemble, je ne le laisserai pas 
détruire ton avenir après ma disparition, et je serai dans la 
mort la mère courageuse que je ne suis pas parvenue à être de 
mon vivant… 

 
J’ai pris une décision avant de mourir, celle que tu puisses 

choisir ta vie, malgré Barou. Dans ce but, je t’ai confiée à ton 
oncle. Il fera un père attentif et aimant pour toi, le meilleur 
que l’on puisse trouver. Je sais que l’amour qu’il me portait 
s’est transformé en tendresse infinie, la même que celle que je 
partage avec lui. Il m’est arrivé parfois de me demander 



 

quelle existence j’aurais menée si c’était lui que j’avais aperçu 
en premier et non Barou… Sûrement rien, j’ai aimé ton père à 
la folie et, pour lui, sans la moindre pression de sa part, je 
serais allée au bout du monde. Les sentiments que j’ai 
éprouvés pour Bonneau étaient très différents, mais tout aussi 
profonds. Il représentait le frère que je n’ai jamais eu la 
chance de voir grandir, puisque le mien est mort brûlé vif… Je 
sais son courage, il respectera l’engagement qui est le sien et 
lui, comme Mélinda et Hamelin, l’exécutera pour moi et pour 
te protéger. Ce qu’ils m’ont promis constitue un acte dont ils 
vont souffrir, car ils aiment Barou autant que moi et ils 
prennent le risque de briser la vie de leur frère ou ami. Ma 
confiance est absolue, aucun d’entre eux ne faiblira le moment 
venu.  

 
Il existe une loi ancienne, toujours en vigueur. Elle est si 

rarement utilisée qu’elle en est pratiquement tombée en 
désuétude, mais pas tout à fait. Je la connais et j’ai décidé de 
m’en servir aujourd’hui pour te libérer définitivement de ce 
père qui n’en a jamais endossé la responsabilité. Le « Patrico 
Determago » énonce qu’un enfant dont le père (ou la mère) 
n’a assuré ni sa protection ni son entretien depuis son enfance 
peut revendiquer un changement de parent. Pour satisfaire 
aux conditions, cela nécessite la demande de la mère, même si 
elle est décédée, et celle de trois proches de la famille. J’ai 
rédigé la mienne, donc toutes les conditions sont réunies et tu 
vas pouvoir remplacer ce père. Si Bonneau a bien été celui que 
je décelais, choisis-le. Cet immense honneur que tu lui 
accorderas comblera la peine causée par cette inévitable 
trahison envers son frère.  

 
En ce qui concerne ton père, mon cœur est profondément 

malheureux de voir qu’il n’a pas dépassé son inaptitude. Tu 
n’es en rien responsable de son comportement. Ce sera dans 



 

son histoire qu’il faudra chercher la raison de cette incapacité 
à te reconnaître et à t’aimer. Si un jour, tu as envie de 
comprendre, retourne sur le chemin de sa vie. Ce que tu y 
trouveras te donnera peut-être la force de lui pardonner et de 
lui offrir une nouvelle chance… C’est un homme merveilleux, 
grandiose, mais je sais que je n’arriverai pas à te convaincre, 
sa conduite a été en dessous de tout avec toi et rien de ce que 
je pourrais faire ou dire n’y changera rien… à toi d’avancer 
sur ta propre route. 

 
Ma puce, mon ange, ma douce… Que ces mots, que je ne 

pourrai bientôt plus prononcer à ton oreille, me font plaisir à 
écrire une dernière fois ! Ta naissance et ces années passées à 
tes côtés incarnent les plus beaux moments de ma vie. J’essaie 
d’engranger le plus de souvenirs de toi et de ton frère pour 
mourir avec sérénité et sans regret. Barou sera près de moi, je 
l’aime tant, ainsi qu’Aubin et toi… Je serre ta poupée dans ma 
main, tu sais celle avec des cheveux de laine. J’ai prié 
Bonneau de la mettre avec moi après ma mort, à l’insu de 
Barou. J’espère qu’elle ne te manquera pas. Mélinda devrait 
t’en retrouver une autre.  

 
J’ai fait ce que je devais faire… Maintenant, je peux partir.  
 
 Je t’aime, Aila 
      Ta maman Efée 
 
Aila sentit les larmes couler sur ses joues, tandis qu’une 

grande détresse l’envahissait. Elle s’était aperçue que l’écriture 
de sa mère devenait de plus en plus hésitante au fur et à 
mesure que la lettre s’allongeait. Efée semblait penser que le 
choix serait simple et facile, mais comment allait-elle pouvoir 
demander aux plus proches amis de son père de le trahir pour 
elle ? Elle ne pourrait pas solliciter cela de Bonneau dont il 



 

était le frère, d’attendre de lui de renoncer au dernier membre 
de sa famille ! Dame Mélinda avait bien dit l’estime qu’elle 
portait à Barou et la souffrance que lui causerait tout acte 
contre lui. Les paroles énigmatiques qu’elle avait prononcées 
prenaient à présent tout leur sens. Et Hamelin, cet homme de 
paix, comment allait-il vivre cette confrontation avec Barou ? 
Non, jamais, elle ne pourrait imposer cette épreuve à tous ceux 
qu’elle aimait. Elle s’effondra sur la table, encore plus anéantie 
qu’avant… 

 
Ce fut la main de Bonneau sur son cou qui la ramena à la 

réalité. Elle s’était endormie sur le bois, la lettre devant elle, 
ses manches noyées de larmes. 

— Que se passe-t-il, Aila ? interrogea Bonneau avec 
tendresse. 

— Je ne peux pas exiger cela, pas de vous, ses amis, sa 
famille. C’est impossible ! 

— Si, Aila. Nous avons tous donné notre promesse à Efée et 
nous la tiendrons. 

— Mais Barou ne te le pardonnera jamais ! 
— J’ai opéré ce choix il y a longtemps et j’y demeure 

toujours fidèle. 
— Mais si jamais il te rejetait ! Ou s’il en mourait ? 
— Tous les êtres qui ne s’adaptent pas disparaissent, ainsi 

va la vie… 
— Mais, Bonneau, c’est ton frère ! 
— Oui, mais il est allé trop loin et, même si je l’aime 

infiniment, j’ai choisi de te protéger de lui. 
— Et dame Mélinda et Hamelin ? 
— Ils ont pris la même décision en ayant envisagé et 

accepté toutes les conséquences. Nous nous sommes tous 
engagés. Mais la seule personne qui peut exercer la demande 
initiale, c’est toi et nous n’attendons que cela pour te suivre. Tu 



 

dois agir, Aila ! Qu’Efée n’ait pas entrepris toute cette 
démarche pour rien… ! 

Elle le regarda avec attention avant de détourner les yeux. 
— J’ai besoin de réfléchir, Bonneau. J’ai besoin de prendre 

l’air.  
Elle sortit précipitamment de la maison. 
 
Songeuse, Aila était assise sur une pierre, dans un champ à 

l’écart du château. Qu’allait-elle pouvoir faire ? Qu’allait-elle 
devenir ? À quoi allait-elle devoir renoncer pour continuer à 
avancer ? Nerveusement, elle dépouillait de petites branches 
de leurs feuilles tout en les regardant s’entasser les unes sur les 
autres. Elle réalisait que son choix serait à l’origine d’un 
tournant dans sa vie. Dame Mélinda, Hamelin et Bonneau 
avaient concrétisé le leur longtemps auparavant, ils avaient 
d’ores et déjà consenti à perdre Barou, mais elle, pas encore… 
Si elle s’opposait à son père, elle aliénerait définitivement le 
dernier espoir de retrouver son amour. Si elle ne s’opposait 
pas, son ultime chance de devenir ce qu’elle espérait 
disparaîtrait… Comment savoir quel choix était le bon ? Et 
comment assumer que le meilleur des deux signifiât la fin d’un 
rêve, d’un espoir fou ? Toutes ces questions se bousculaient 
dans son esprit, tandis que les réponses lui échappaient. Un 
bruit de pas lui fit lever la tête, elle vit Aubin qui la rejoignait : 

— Je te cherchais, Aila, je suis désolé… 
Un instant, elle posa son front contre son buste, avant de se 

redresser. 
— Il faut que nous parlions, Aubin, j’ai des choses graves à 

partager avec toi. 
Il s’écarta, le regard interrogateur, puis ils s’assirent côte à 

côte. 
— Ce soir, maman m’a offert mon héritage à travers 

Bonneau. 
Elle plongea ses yeux dans ceux de son frère, avec gravité. 



 

— J’ai un portrait d’elle, à présent. Est-ce que tu l’as déjà 
vue, Aubin ? 

— Oui, père en conserve un, camouflé dans un de ses 
tiroirs. J’aurais pu faire un bon voleur, car il ne s’est jamais 
aperçu que j’allais le regarder régulièrement ! 

Il esquissa un petit rire. 
— Elle m’a offert sa robe de mariée et sa parure de bijoux, 

elles sont de toute beauté… 
— Alors, tu comptes les porter quand ? 
Ce fut au tour d’Aila de légèrement s’esclaffer avant de 

redevenir grave. 
— Aubin, elle m’a laissé une lettre… 
Au haussement de sourcils de son frère, elle sentit sa 

déception de ne jamais en avoir reçu. Elle le rassura :  
— Ne t’inquiète pas, il y en a sûrement une pour toi que tu 

découvriras pour un événement marquant de ta vie. Quand tu 
porteras sa robe de mariée par exemple ! 

Ils rirent ensemble, mais cette légèreté ne fut que 
passagère. 

— Aubin, l’héritage qu’elle m’a laissé dans cette lettre est 
terriblement douloureux. Je ne sais plus quoi faire… 

— Vas-y, explique-toi. 
— Une loi existe, qui me permet de changer de père. 
— Après tout, pourquoi pas ? 
— Aubin, pour en arriver là, quatre personnes proches de la 

famille doivent témoigner de son inaptitude à me donner de 
l’amour, à me protéger et à subvenir à mes besoins… 

Son frère pâlit et osa une question : 
— Tu voudrais que je témoigne ? 
— Non. Maman s’est occupée de tout et a tout prévu avant 

sa mort. Bonneau, dame Mélinda et Hamelin ont déjà écrit 
leurs lettres ou vont le faire. 

Aila sentit l’émotion la submerger à nouveau. 



 

— Et le dernier témoignage ? s’enquit-il, encore plus 
inquiet. 

— Ce sera le sien, elle affirmera que Barou n’a pas été un 
père pour moi… 

Un silence lourd s’abattit. Il secoua pensivement la tête : 
— Par les fées… Ce sera épouvantable pour lui. Ses amis et 

mère…, murmura Aubin. 
— Mais tu es là, toi aussi, je vais bouleverser ta vie si je le 

demande… 
— Qu’en disent les autres témoins ? 
— Ils se sont mis d’accord avec maman. Ils s’y résoudront 

tous, c’est prévu, malgré l’estime qu’ils portent à Barou. Ils en 
acceptent les conséquences quelles qu’elles soient… 

— Par les fées…, ne fit que répéter Aubin. 
— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Je ne sais pas, Aila. Ce sera redoutable pour père de voir 

ses amis le laisser tomber et surtout notre mère se retourner 
contre lui, vraiment dramatique… 

— J’en suis consciente… 
Aubin se leva d’un bond. Aila, désespérée, crut qu’il partait, 

mais il se mit à arpenter l’allée d’une démarche saccadée, 
ponctuée de soupirs et de mouvements d’humeur. Elle le 
suivait des yeux, résistant de son mieux à la tension ambiante 
qu’elle ressentait, puis, soudain, elle prit sa décision. 

— Aubin ! 
Il se figea devant elle et lui coupa l’herbe sous le pied :  
— Tu dois le demander, Aila. Père n’a pas le droit de 

t’empêcher de devenir ce pour quoi tu es faite. C’est un homme 
admirable. Si tu savais à quel point il compte pour moi…  

Sa voix se cassa. 
— Je le sais, Aubin, et je ne comprends même pas 

comment, l’aimant autant, tu as rempli ta place de frère auprès 
de moi… 

Il eut un rire sans joie et poursuivit : 



 

— Tu es comme lui, un personnage charismatique, même si 
tu n’en as pas encore conscience… Tu vois, il n’ignore pas que 
je ne dépasserai guère le stade du combattant médiocre, que je 
ne marcherai pas dans ses pas, mais il ne cesse de 
m’encourager et je progresse doucement… Il aurait pu me 
renier moi aussi, mais il n’en est pas moins resté un père 
aimant et confiant. Je sais pourquoi ses hommes le suivraient 
jusque dans la mort, parce que je ferais comme eux, je 
l’accompagnerais n’importe où, les yeux fermés. Quelle zone 
d’ombre, existant dans sa vie, expliquerait son attitude envers 
toi ? Je l’ignore… Je l’ai cherchée, Aila, mais je n’ai pas réussi à 
la découvrir… 

Aubin se tut comme à bout de souffle, le visage crispé. 
Chaque mot lui coûtait. 

— Mais à ta place, j’exercerais mon droit. Je connais la 
douleur de grandir sans l’amour d’un parent. Toi, tu as poussé 
sans l’amour d’aucuns, alors que l’un d’entre eux était encore 
vivant et si près… Demande-le, Aila, mais ne m’en réclame pas 
plus. 

Son frère tourna les talons et partit en courant. 
— Aubin ! cria Aila.  
Mais il avait déjà disparu… 
 
La nuit obscurcissait tout depuis longtemps quand elle 

rentra à la chaumière, une assiette de soupe froide l’attendait 
avec un guignon de pain, mais elle n’avait pas faim. Elle déposa 
ses affaires sur sa chaise, se glissa dans sa grande chemise, 
puis dans les draps frais de son lit et s’endormit comme une 
masse… 



 

 



 

Chapitre 3 

Bonneau vint réveiller Aila le lendemain matin.  
— Prête ? 
Elle hocha la tête, tandis qu’il tirait de son pourpoint quatre 

lettres qu’il lui tendit. 
— Tu as raison et je te soutiendrai jusqu’au bout. 
— Merci, dit-elle simplement. 
Habillée, elle sortit dans la cour où son oncle l’attendait. Ils 

partirent ensemble, sans échanger le moindre mot. Juste sur le 
point de parvenir au champ d’entraînement, il rompit le 
silence : 

— Tu ne disposeras que d’une seule arme personnelle. J’ai 
préparé ton kenda et je te le donnerai le moment venu. 

Elle hocha la tête, puis ils se mêlèrent à la foule impatiente, 
avant de rejoindre les autres concurrents. Arrivée parmi les 
élèves de Barou, Aila sentit leurs yeux sur elle, mais elle perçut 
moins d’hostilité que ce qu’elle escomptait. Elle soutint tous les 
regards qu’elle croisa, se gardant d’afficher la moindre lueur de 
défi. Elle attendait juste la suite des événements. 

Le son d’un cor retentit et le silence s’installa dans 
l’assemblée. Elieu prit la parole :  

— Les joutes se poursuivent aujourd’hui entre les onze 
meilleurs combattants sélectionnés par Barou. Je vous rappelle 
les noms des gagnants de la course d’hier : Émelin Gingon, 
Arist… 

Aila intervint :  
— Monseigneur ! 



 

Elieu s’arrêta, tandis que tous les regards se focalisaient sur 
elle. 

— Je sollicite la faveur d’être réintégrée à la première place 
qui était la mienne. 

Le châtelain, gêné, se tourna vers le maître d’armes qui ne 
bougea pas. 

— J’entends votre demande, Aila, mais je ne puis y 
répondre favorablement, n’ayant pas obtenu l’assentiment de 
votre père. 

Aila affronta Barou, lui adressant directement la parole : 
— Barou, que vous le vouliez ou non, je participerai à cette 

joute. Je vous offre la liberté de me laisser concourir en me 
donnant votre permission ou celle de souffrir parce que vous 
ne me l’accorderez pas. Que choisissez-vous ? 

L’intransigeant maître d’armes conserva la même fixité. 
— Très bien, vous empruntez la route la plus douloureuse. 

Que tous ici soient témoins du fait que j’ai cherché à vous 
épargner ! Par les fées, je fais appel à une loi ancienne et 
encore en vigueur, le « Patrico Determago », je désire changer 
de père ! 

Autour d’elle, l’assistance s’anima. Rares étaient les gens 
qui avaient entendu parler de cette loi, mais Barou, oui. Pour la 
première fois de sa vie, il tourna son visage incrédule vers la 
jeune fille et croisa brièvement son regard avant de s’en 
détourner. Le mage du roi, l’homme à la barbe blanche, 
intervint, tandis que les murmures de la foule se calmaient. 

— Je suis le mage Orian. Je connais cette loi et je détiens le 
pouvoir de la faire appliquer. Sais-tu les documents que tu dois 
me fournir ? 

Serrant les dents pour ne pas trembler, Aila répondit :  
— Oui, mage royal. J’ai besoin de quatre témoignages de 

proches qui allèguent que celui qui m’a donné la vie ne m’a pas 
aimée, ne m’a pas protégée et qu’il n’a jamais participé en 
aucune façon, pas même financière, à mon éducation. 



 

— Je vois que tu connais la loi, Aila Grand. Ta mère est 
décédée aujourd’hui, et tu n’ignores pas que, parmi les quatre 
déclarations, il me faut la sienne qui dénonce le comportement 
de ton père actuel ? 

Aila se maîtrisa davantage tant elle sentait la tension lui 
étouffer la poitrine, mais elle tint bon. 

— Je le sais, mage royal. Elle était au courant et avait écrit 
ses dernières volontés, avant sa mort, en présence de témoins 
qui pourront tous confirmer sa validité. 

— Elle ment ! hurla Barou. 
Subitement, il perdit le contrôle de la situation et explosa : 
— Elle ment ! Jamais ma femme ne m’aurait trahi de la 

sorte ! Jamais ! 
Le regard sévère d’Orian l’invita à se reprendre, ce qu’il 

réussit au prix d’un effort considérable. 
— Apporte-moi les documents, jeune Aila. 
Portée difficilement par ses jambes, elle s’avança vers lui, 

saisit les lettres dans son gilet, puis les tendit au mage. 
— Sais-tu également qu’en changeant de père, tu renonces 

définitivement toute prétention sur l’héritage auquel tu aurais 
pu légitimement prétendre ? 

— Non, je l’ignorais, mais ma détermination n’est en rien 
modifiée. 

— Et que ton frère deviendra ton cousin ? poursuivit Orian. 
Elle ne l’avait pas réalisé non plus. 
— Qu’importe, frère ou cousin, ce qui compte est ce que 

nous partagerons. 
Étrangement, perdre son unique frère constitua ce qui lui 

coûtait le plus… 
— Que les autres témoins avancent vers moi ! 
Hamelin et Mélinda se regardèrent avant de se rapprocher 

du mage royal, tandis que Bonneau fendait la foule vers Aila. 
Tous jetèrent un coup d’œil plus ou moins rapide vers Barou 
dont la colère s’amplifiait visiblement. 



 

— Présentez-vous, je vous écoute. 
Bonneau prit la parole : 
— Je m’appelle Bonneau Grand, le frère de son père. 

J’assistais sa mère lors de la rédaction de sa lettre. Je soutiens 
la requête d’Aila. Je certifie que son père n’a jamais aimé, 
protégé sa fille ou subvenu à ses besoins. Je suis le premier 
témoin. 

Mélinda lui succéda :  
— Et je suis le second. J’appuie la demande d’Aila. En tant 

que châtelaine du comté d’Antan, je me tenais aux côtés de 
mon amie quand elle a rédigé cette lettre. Je confirme que son 
père n’a jamais aimé, protégé sa fille ou subvenu à ses besoins. 

Barou se décomposait au fur et à mesure que sa colère 
tombait, muée en incompréhension totale. Hamelin termina : 

— Je suis le troisième témoin. Comme mage de ce château, 
je fus présent lors de la rédaction de la lettre par sa mère. Je 
supporte Aila dans sa requête. J’atteste que son père n’a jamais 
aimé, protégé sa fille ou subvenu à ses besoins. 

Le mage royal hocha la tête gravement. 
— J’ai entendu vos témoignages. Je n’ai plus qu’à vous 

donner lecture de la lettre de la défunte :  
Moi, Efée Grand, mère d’Aila Grand et épouse de 

Barou Grand, soutient la requête de ma fille Aila contre son 
père. J’affirme que son père n’a jamais aimé, protégé sa fille ou 
subvenu à ses besoins. 

Barou secouait la tête, les épaules affaissées. Le mage royal 
se tourna vers lui. 

— Barou Grand. 
Le frère de Bonneau leva vers lui des yeux dévorés de 

chagrin. 
— Vous êtes un grand homme dont le courage et la valeur 

sont reconnus de tous et vous avez su gagner l’estime de 
chacun par votre bonté. Même le meilleur d’entre nous peut 
commettre une erreur et il apparaît indubitablement que vous 



 

en avez accompli une envers votre enfant. Sa demande 
soutenue par celles de quatre témoins, dont sa mère, votre 
femme, me paraît légitime et j’accède à sa requête.  

Il se tourna vers la jeune fille.  
— Damoiselle Aila, je vous libère de la tutelle de 

Barou Grand. N’étant pas majeure, je me dois de vous trouver 
un autre père. Avez-vous choisi une personne ou dois-je me 
substituer à vous ? 

Elle pivota vers Bonneau et reprit, la voix tremblante :  
— Mage royal, ma mère m’a confiée à mon oncle qui, 

depuis, m’a apporté tout ce qu’un père doit donner à ses 
enfants : l’amour, l’attention, le partage. Il a subvenu seul à 
mon éducation et tout ce que je possède aujourd’hui, ce sont 
ses mains et son cœur qui me l’ont offert. S’il y consent, je le 
voudrais comme père, car c’est la meilleure personne que je 
connaisse. 

Elle se rapprocha de Bonneau qui lui sourit, avant de se 
tourner vers Orian. 

— Mage royal, je me suis occupé de cette jeune enfant 
depuis sa naissance et je l’ai élevée depuis la mort de sa mère. 
La vie ne m’a jamais offert de plus beau cadeau, j’accepte avec 
joie de devenir ce que j’ai toujours été pour elle : son père. 

Orian les regarda. 
— Alors, qu’il en soit ainsi ! De par les fées, je déclare 

solennellement qu’Aila Grand, fille de Barou Grand n’est plus. 
Aujourd’hui, elle devient Aila Grand, fille de Bonneau Grand. 
Cette décision sera consignée dans les registres du château et 
validée par les signatures et cachets d’Hubert et d’Avelin 
d’Avotour, fils du roi Sérain d’Avotour, ici présents. 

Bonneau prit sa fille dans ses bras, tandis qu’un tonnerre 
d’applaudissements retentissait tout autour d’eux. Les 
combattants de Barou se sentaient mal à l’aise. Fidèles à leur 
maître d’armes, ils avaient compris, pour la plupart, le message 
du mage : même le meilleur des hommes pouvait se tromper… 



 

C’était l’erreur de Barou, sûrement la seule et l’unique, mais de 
taille et il devait l’assumer. 

— Reprenez, sire Elieu. Nous ne devons plus accumuler de 
retard, intervint Hubert. 

— Bonneau, acceptez-vous que votre fille participe aux 
joutes ? 

Le nouveau père d’Aila éclata de rire :  
— Il ne manquerait plus que je dise non ! Je la forme à cela 

depuis son plus jeune âge ! Alors oui ! Mille fois oui ! 
Une salve d’encouragements ponctua ses propos. D’une 

façon bizarre, la journée la plus difficile de la vie d’Aila 
devenait celle de sa consécration. La tension était retombée, 
elle se sentait toute à la fois vidée et apaisée. Elle appréciait 
l’engouement de la foule à son égard, toute à sa joie que 
Bonneau fût enfin son père et surtout que tout fût terminé. 
Une ombre passa sur son cœur quand elle pensa à Aubin. 
Pourvu qu’elle ne le perdît pas… Elle leva la tête, le cherchant 
des yeux sans l’apercevoir. Barou avait également disparu. 
Mélinda et Hamelin se rapprochèrent d’elle et de Bonneau 
pour les féliciter, leurs expressions mélangeant résignation, 
tristesse et gaîté… 

 
Elieu se racla la gorge pour reprendre contenance : 
— Voici donc, dans l’ordre, les cinq cavaliers vainqueurs de 

la course d’hier : Aila Grand, Émelin Gingon, Aristide Héran, 
Aubin Grand, Aimé Faller. Ils vont rejoindre leur équipe, celle 
des meilleurs combattants qu’Avotour n’ait jamais formés et 
prouver leurs valeurs. Les joutes seront réparties sur les 
épreuves suivantes : tir à l’arc sur cibles fixe et mouvante, 
duels à l’épée, puis au corps à corps et, enfin, avec un 
instrument de combat de votre choix. Nous avons imparti un 
temps limité à certaines d’entre elles. Vous devrez démontrer 
votre résistance, votre maîtrise des armes, votre aptitude à 



 

vous défendre et à attaquer. Commençons par la première avec 
le tir sur cible fixe. Que les meilleurs gagnent ! 

Le groupe d’adversaires partit vers le pas de tir. Ils se 
placèrent par ordre d’arrivée, tandis qu’Aila, traînant en 
arrière, cherchait Aubin des yeux sans le trouver. Son cœur 
frémit. Par sa faute, il allait rater le début de la joute…  

— Qui manque à l’appel ? questionna Hubert après un 
rapide décompte des présents. 

— Aubin Grand, le fils de Barou, répondit Elieu. 
— Alors, nous débuterons sans lui, reprit le prince. 
— Non ! S’il vous plaît ! Sa situation mérite attention… 

Donnez-lui une chance d’arriver ! Peut-être pourrions-nous 
envoyer une personne le chercher, supplia Aila. 

Le regard froid du prince se posa sur elle quand une voix 
leur parvint, détournant Hubert des mots qu’il allait 
prononcer. 

— Inutile, me voici. Me permettez-vous de participer 
malgré mon retard, Prince Hubert ? 

— Installez-vous. Que le tournoi commence ! 
Aila ressentit un immense soulagement en entendant 

Aubin, mais un coup d’œil lui suffit pour comprendre que plus 
rien ne serait comme avant : il lui tournait ostensiblement le 
dos. Sa vie avait vraiment basculé en ce jour. À quelles autres 
conséquences, ignorées aujourd’hui, allait-elle devoir encore 
faire face demain ? Elle chassa ses préoccupations pour se 
concentrer. Elle excellait au tir à l’arc et rien ne devait la 
distraire. Parmi les concurrents, qui donc jugeait-elle 
susceptible de lui poser des problèmes ? Aubin, naturellement, 
l’un des meilleurs dans cette discipline, elle n’oubliait pas qu’il 
lui avait appris à tirer et offert son premier arc. Figuraient 
aussi Aristide Héran et Aimé Faller dans les gagnants de la 
course, mais la proportion d’archers de valeur baissait chez les 
nouveaux exceptés Adam Meille, Tristan Karest et 
Pardon Juste peut-être. Les autres n’accompliraient pas de 



 

miracles, elle le tenait désormais pour acquis. Son tour 
approchant, Aila fixa son attention sur la cible, occultant toute 
distraction. Les résultats des concurrents précédents étaient 
tout à fait ceux escomptés, excepté la découverte d’un 
adversaire de taille inattendu : Pardon Juste avait plus que 
brillé… Il serait un rival intéressant sur des cibles mobiles. 

 
Enfin, son tour arriva pour le premier test : cinq cibles de 

plus en plus éloignées et une flèche pour chacune d’entre elles. 
Dans cette épreuve non minutée, Aila prit son temps. Elle 
encocha sa première flèche, inspira et expira longuement, 
banda son arc et lâcha la corde. Elle suivit du regard la 
trajectoire de son trait et sourit quand il se planta au milieu du 
cercle. Les quatre suivantes réussirent leur parcours vers le 
cœur des cibles, sans l’ombre d’un écart. Deuxième test : cinq 
carrés de la largeur d’une main, placés à des hauteurs 
différentes et toujours cinq essais. Là encore, l’épreuve ne lui 
posa aucun problème. Cependant, son ultime flèche 
légèrement décentrée la mécontenta. Elle se promit d’accroître 
sa vigilance, ce genre de détail pouvait coûter une victoire… 
Aubin, le dernier à passer, réussit avec une facilité 
déconcertante, prouvant une fois de plus son excellence au tir à 
l’arc. 

 
Pour la joute suivante, les concurrents se partagèrent en 

deux groupes, tirant une pièce de bois coloré dans un 
chaudron. Deux personnes de jetons de même couleur se 
retrouvaient à combattre ensemble. Pour son plus grand 
désespoir, Aila tomba sur Hector Plantu, un jeune homme 
gigantesque : pas loin de deux mètres de haut, des muscles en 
acier et une tête d’idiot du village qui ne lui rendait pas justice. 
Elle l’avait souvent observé et connaissait son unique défaut : il 
n’en présentait aucun. Néanmoins, le fait qu’elle évitait le 
combat contre Aubin la soulagea sincèrement, c’était déjà ça. 



 

Elle profita du temps qui lui restait avant la rencontre avec 
Plantu pour analyser tous ceux qui combattaient et ainsi 
parfaire ses connaissances sur chacun d’eux. Elle repérera la 
fragilité d’Aimé Faller dans la protection de son flanc droit, les 
enchaînements bien rodés d’Adam Meille qui alternait 
attaques et parades, rehaussées par une inventivité débridée, 
lui permettant de s’en sortir facilement. Elle engrangea tous 
ces petits détails avec minutie, prête à les utiliser, le cas 
échéant… 

 
Quand vint son tour contre Hector Plantu, Aila pensa que 

limiter les dégâts représentait la meilleure solution, à moins 
que… Ils se placèrent face à face et, dès le signal du départ, elle 
entreprit de faire tournoyer son épée au-dessus d’elle, guettant 
la réaction de Plantu. Elle observait le mouvement de ses yeux, 
tandis que le sifflement de son arme rythmait le combat à 
peine commencé. Dès que la lame passa derrière la tête d’Aila, 
il se fendit pour attaquer, mais elle avait déjà anticipé sa 
manœuvre et, pivotant sur elle-même, tout en se déplaçant, 
elle le frappa sur le flanc gauche. Poursuivant sur sa lancée, 
elle se dressa dans son dos, l’obligeant à se retourner pour se 
retrouver face à elle. Les yeux d’Hector Plantu jetaient des 
éclairs. Pas le moindre instant il n’avait pensé que cette fichue 
gamine pourrait le toucher et il en fulminait de rage et de 
dépit. Comme Aila l’espérait, il avait péché par excès de 
confiance, lui dévoilant la brèche dans laquelle elle s’était 
aussitôt engouffrée. Comme quoi sous-estimer un adversaire 
que l’on n’avait jamais vu combattre affaiblissait la capacité de 
défense. En dépit de son assaut réussi, en face de l’excellent 
épéiste qu’elle affrontait, Aila se contenta de résister 
vaillamment jusqu’aux dernières minutes du combat. Ce fut 
alors qu’une idée folle surgit dans son esprit… Elle évalua la 
hauteur du grand gaillard, la dureté du terrain, l’élasticité de sa 
lame et réfléchit à la façon de la planter dans le sol pour s’en 



 

servir comme de son kenda. Elle allait tenter le coup, jouant à 
quitte ou double. Cinq pas d’élan pour se rapprocher de Plantu, 
enfoncer l’arme, mais pas trop et s’appuyer dessus pour 
s’élever dans les airs dans un saut pendant lequel elle pivota 
modérément. « Surtout ne lâche pas l’épée ! », songea-t-elle, 
comme une prière. Elle sentit quand la lame résista pour 
ressortir du sol dans lequel elle s’était plantée, puis le moment 
où, enfin, elle céda à l’action exercée sur elle. Aila resserra sa 
prise sur le pommeau tout en maîtrisant son mouvement pour 
parvenir sur les épaules de Plantu, alors que l’acier se 
dégageait de la terre sans trop déséquilibrer son envol. Son 
adversaire se retrouva soudainement chevauché par la jeune 
fille, le tranchant sur la gorge, tandis que le gong de fin 
retentissait. Aila lâcha son arme et descendit avec souplesse 
des épaules du perdant. Il lui jeta, cette fois-ci, un regard 
haineux et s’en fut, dédaignant la main qu’elle lui tendait pour 
le salut rituel.  

— Concurrent Plantu, recommanda sèchement Avelin, je 
vous invite à aller saluer votre partenaire comme vous le devez. 

Plantu oscilla l’espace d’un instant avant d’obéir à son 
prince, retournant donner une poignée de main, la plus brève 
possible, à Aila qui demeura impassible. 

— Concurrent Plantu, intervint à nouveau Avelin, inutile de 
vous représenter aux joutes suivantes, je vous raye dès 
maintenant de la liste des participants. Pour moi, il est hors de 
question de prendre un combattant qui ne respecte pas son 
adversaire, ne serait-ce que pour son adresse… 

Hector Plantu, rouge de honte, hocha la tête, puis s’inclina 
en s’éloignant, penaud. 

— Ultime épreuve de la matinée au pas de tir ! informa 
Elieu. 

Aila soupira. Encore une ce matin…, et la dernière avant de 
manger, fantastique ! 

 



 

Le tir sur cible mobile ne fut qu’un jeu d’enfant pour Aila. 
Elle adorait cette traque subtile qui mettait tous ses sens en 
alerte, qui sollicitait au maximum la finesse de son oreille et 
son acuité visuelle. Elle jubilait de bonheur et cette joute 
renforçait son impression de se dédoubler, comme si elle 
captait le moindre son et détectait le mouvement le plus 
infime… Là encore, elle observa les concurrents : Aubin et 
Pardon ressortaient parmi les meilleurs. Ensuite, le déjeuner 
apporta une coupure bienvenue pour tous. Elle rejoignit la 
tente dans laquelle les repas étaient servis. Ne se sentant pas à 
sa place avec les élèves de Barou, son assiette remplie, elle 
s’écarta d’eux pour manger son contenu. Elle entrevit la 
silhouette d’Aubin, mais ne leva pas la tête vers lui. Elle voulait 
encore conserver l’espoir de demeurer son amie à défaut d’être 
sa sœur ou sa cousine… Elle avait suivi les résultats des joutes 
et, ravie, elle constata qu’Aubin restait bien placé dans la 
course. Parmi les gagnants potentiels, les noms d’Adam Meille, 
de Tristan Karest et de Pardon Juste revenaient souvent dans 
les conversations. Aila entendait peu le sien, car aucun élève de 
Barou n’oserait la considérer comme un possible vainqueur 
sans faire offense à son maître d’armes. Au final, probablement 
à cause de sa présence trop proche, les discussions paraissaient 
gênées ou devenaient des murmures alors elle préféra 
s’éloigner un peu plus. 

 
Un instant, peut-être à cause de la tension vécue et de la 

fatigue, Aila eut envie de fuir toute cette animation, mais, 
maintenant qu’elle avait tapé du pied dans la fourmilière, elle 
se devait d’aller jusqu’au bout. Toutefois, elle ne savait plus si 
tout ce qu’elle avait désiré en valait vraiment la peine. Elle 
regarda autour d’elle. Tous les villageois participaient à la fête : 
enjoués et rieurs, ils pariaient vraisemblablement sur les 
vainqueurs possibles, jouaient et perdaient tout aussi 
sûrement. Elle parcourut les visages de ceux qu’elle croisait, un 



 

mélange de têtes connues au milieu d’étrangères. La joute avait 
dû déplacer des gens de très loin. Se fondre parmi eux, 
disparaître sans laisser de trace, devenir une personne comme 
les autres, anonyme, quelle tentation… Levant les yeux, elle 
regarda son château, ceint de murailles imposantes, qui 
dressait son donjon avec fierté vers le ciel, et réalisa à quel 
point elle l’aimait. La perspective de sa sélection signifierait 
qu’elle quitterait tout ce qui avait constitué sa vie jusqu’à 
présent, et son cœur se gonfla de tristesse à cette éventualité. 
D’un autre côté, peut-être cela lui permettrait-il de tout 
reprendre à zéro, de devenir une autre que la fille ignorée du 
plus grand héros d’Avotour. Sauf si, malheureusement, sa 
réputation s’étendait au-delà des frontières d’Antan… Égarée 
dans ses idées, une voix la ramena dans le présent. 

— Pardon, Hamelin, je ne vous ai pas écouté… 
— J’ai dit que tu paraissais perdue dans tes pensées. 
— Mage Hamelin, quel fin observateur vous faites ! 
— Moque-toi du vieil homme que je suis… 
— Jamais, Hamelin ! Je faisais juste semblant et vous avez 

raison, j’étais perdue… dans mes pensées. 
— Tu as vécu de grands bouleversements en très peu de 

temps et tu es si jeune. Trouver la bonne route représente déjà 
bien des difficultés à l’âge adulte… 

— Avez-vous avez déjà hésité ? Avez-vous déjà eu en face de 
vous tellement de routes que vous n’avez aucune idée de 
laquelle choisir ? 

— Oui, Aila. Malheureusement, mon expérience ne te 
servira à rien. Tu maîtriseras ta vie aussi longtemps que tu 
agiras selon ton cœur. Toutes nos décisions ne sont pas faciles 
à prendre, comme celle de changer de père, mais une fois 
engagée sur cette nouvelle route, tu découvres d’autres portes 
dont tu ne soupçonnais même pas l’existence. 

— Même celle de quitter tous les siens ? 



 

— Rien ne t’empêchera de réapparaître lorsque tu le 
souhaiteras. Ce ne sera pas un adieu, juste un au revoir… 

— Serai-je capable de revenir, de me confronter à nouveau 
à celui qui n’est plus mon père et à cette indifférence que j’ai 
peut-être convertie en haine ! 

— Barou a vécu une expérience terriblement douloureuse… 
Lui non plus ne ressort pas indemne de ce qu’il a engendré. 
Sans doute, apprendra-t-il de ses erreurs ? Et toi, Aila, crois-tu 
que tu reviendras telle que tu seras partie ? Bien sûr que non ! 
La vie se chargera de te transformer en une femme mûre, 
pleine de sagesse. Peut-être même arriveras-tu à ne plus 
espérer son amour, car là réside le fond du problème. 
Théoriquement, tu peux changer de père, il n’en reste pas 
moins le père dont tu désires être aimée… 

C’était si vrai… La subtilité d’Hamelin la touchait au plus 
profond de son être. Quel enfant ne voudrait pas être chéri par 
ses parents, d’autant plus quand il n’en a plus qu’un ? Elle 
avait passé sa vie à rêver de cet amour et, à présent, elle avait 
perdu son dernier espoir. Cela ne se produirait jamais plus, 
maintenant. Elle était certaine que seule la haine que Barou 
éprouverait à son égard permettrait à l’homme de survivre à ce 
revers… 

— Il te reste encore beaucoup de temps pour modifier 
l’avenir, Aila, ce serait un tort de se fermer à tout espoir. Les 
fées sont nos alliées. Un jour peut-être décideront-elles de 
t’aider à y voir clair… 

Elle sourit. Elle n’avait jamais compris comment Hamelin, 
si logique, si rationnel, pouvait croire en elles. Un jour, se 
souvenait-elle, elle lui avait demandé pourquoi il parlait d’elles 
comme si elles existaient réellement. 

— Allons donc, Aila ! Comment oses-tu douter de leur 
existence ? Elles vivent là, partout autour de nous, à chaque 
instant, veillant sur nous comme les êtres invisibles qu’elles 
sont ! Nous n’avons pas besoin de voir pour croire ! Tu as bien 



 

lu tout ce que je t’ai donné sur les fées ! En conséquence, tu 
sais qu’elles existent ! 

Elle se souvenait à quel point elle était restée bouche bée 
devant Hamelin, inflexible ! Lui, si calme, était sorti de ses 
gonds, donc il était inutile de relancer le débat aujourd’hui. 

— Peut-être…, hasarda-t-elle. 
La voix d’Elieu qui rappelait les concurrents pour la 

prochaine épreuve se fit entendre et Aila se leva. 
— Que les fées t’escortent où que tu ailles, souffla Hamelin, 

la voix tremblante. 
Elle posa son regard sur lui, surprise par toute l’émotion 

que le vieil homme dégageait. Elle l’entoura de ses bras avec 
une immense tendresse. 

— Votre souvenir m’accompagnera partout où j’irai et 
réchauffera ma vie, même en plein cœur du froid, lui 
murmura-t-elle.  

Ils se sourirent et Aila déposa un bisou sur sa joue avant de 
rejoindre les concurrents. 

 
Aila tira la même pièce que Pardon Juste. Elle fronça les 

sourcils. Elle l’avait toujours considéré comme un modeste 
combattant, mais là, il apparaissait nettement meilleur qu’elle 
l’escomptait. Il serait probablement difficile de le battre… Il 
souhaitait un combat à mains nues et elle avait choisi le kenda. 

À leur entrée dans l’arène, Pardon Juste la salua – au 
moins, il avait retenu l’avertissement du prince Avelin – et lui 
sourit. Elle y répondit brièvement. À l’occasion de leurs 
premiers mouvements, ils se testèrent mutuellement et Aila se 
réjouit : elle allait se régaler, car, à l’évidence, il manifestait 
une grande agilité, de la rapidité et une finesse extrême dans 
ses réactions. Elle se concentra, cherchant des défauts qu’elle 
trouva avec peine dans sa façon de se mouvoir, même si elle 
nota un léger déséquilibre à la réception quand il sautait sur le 
côté droit. Elle décida d’attaquer, l’amenant à bondir sur la 



 

droite pour profiter de cette minuscule faiblesse. Elle faillit 
réussir, mais la souplesse du jeune homme l’aida à se dégager 
in extremis. 

— Bravo ! Vous avez déjà remarqué mon premier point 
faible. Malheureusement pour vous, je le connais aussi et j’ai 
beaucoup travaillé pour y remédier ! À mon tour de lancer 
l’offensive !  

Pardon exultait ouvertement. Sans se déconcentrer, Aila 
essaya de comprendre où il voulait en venir. Il tenta une 
attaque qui paraissait classique, mais qu’il agrémenta avec une 
originalité trompeuse dans son déroulement. Il en fallut de peu 
pour qu’elle se fît surprendre et se dégagea de justesse. 

— Vous êtes impressionnante… commenta-t-il, en souriant. 
Mais que cherchait cet abruti ? À lui faire du charme pour 

la faire flancher ? 
— Beau parleur, va ! murmura-t-elle entre ses dents. 
Elle changea rapidement d’avis, Pardon était clairement 

ravi de se battre avec elle. Chacun multipliait les attaques 
parées par l’autre et, connaisseur, il se fendait d’une moue 
approbatrice. Puis vint l’idée de génie qu’elle attendait. Elle le 
laissa réussir un enchaînement dont elle pressentait la finalité 
et au moment où, enfin, il allait l’immobiliser, certain de sa 
victoire, elle se dégagea d’un violent coup de reins, puis inversa 
la position. Elle entoura sa gorge avec ses deux jambes, 
bloquant son bras sur sa poitrine quand le gong final retentit. 
Elle le libéra immédiatement et celui-ci se releva, radieux : 

— Vous êtes une vraie championne. J’ai pris un rare plaisir 
à vous combattre.  

Il lui tendit la main qu’elle serra avec entrain. 
— J’escomptais pourtant bien marquer quelques points 

dans ce combat parce qu’au kenda, vous m’écraserez, je le sais ! 
Quant aux points, plouf, plouf, je viens de me faire battre par 
une fille et dans quelque temps, aïe, aïe, aïe, je vais 
recommencer ! 



 

Pardon parlait de son échec avec un détachement 
incroyable, comme s’il s’en amusait. Il ne semblait pas le moins 
du monde en colère après sa défaite. Au contraire, il appréciait 
sa valeur et le plaisir qu’il avait pris à la combattre… Aila hésita 
avant de se lancer : 

— Vous voulez que je vous montre les enchaînements de 
base au kenda et ainsi, j’affronterai un adversaire intéressant. 

À son tour, il afficha un air surpris : 
— Pourquoi le feriez-vous  ? s’étonna-t-il. 
— Je n’aime pas les victoires faciles, se contenta-t-elle de 

répondre, en haussant les épaules. 
 
Ils passèrent tout leur temps de repos avant le deuxième 

combat à s’entraîner. Bonneau avait prêté son kenda à Pardon 
qui se révéla vraiment très doué. Il donnait l’impression, 
comme elle, de sentir les mouvements en lui, de les intégrer 
sans le moindre effort comme s’ils avaient toujours fait partie 
de lui. Elle avait croisé peu d’apprentis de l’école aussi habités 
naturellement… Tellement passionnés dans leur échange, ils 
ne s’aperçurent pas du nombre croissant de regards, même 
parmi les élèves de Barou qui passèrent leur pause à les 
observer, voire à les envier… 

Quand enfin leur tour vint, elle n’eut pas envie de le battre 
tout de suite. Elle lui donna l’occasion de montrer ce qu’il avait 
appris en très peu de temps sur des enchaînements simples. Il 
se débrouilla très bien malgré les nombreuses petites fautes 
qu’il commit et dont elle aurait pu profiter. 

— Aila, vous devez prouver ce que vous valez au kenda. 
Assez joué, cessez d’amuser la galerie et finissons-en, voulez-
vous ! lui murmura Pardon, ses yeux rieurs fixés sur elle. 

Et ce fut ce qu’elle fit ! Il tenta de se défendre, mettant au 
point des stratégies ingénieuses qui combinaient plusieurs 
enchaînements, mais il se fit battre à plate couture tant Aila 
semblait voltiger dans les airs, imprévisible, intouchable, tout 



 

simplement imbattable… Son kenda fendait l’espace comme si 
une vie propre l’animait. Le spectacle était à couper le souffle… 
que perdit Pardon, plié en deux, quand, voulant parer un 
dernier assaut, il reçut en plein ventre le bâton juste destiné à 
le frôler. Aila se précipita vers lui, tandis que le gong 
retentissait. 

— Pardon, vous allez bien ? 
Il lui adressa un signe de la main pour lui dire oui, mais mit 

plusieurs minutes pour retrouver quelques couleurs et sa 
respiration.  

— Ouf, ça va mieux et dire que vous m’avez à peine 
effleuré ! S’ils ne vous choisissent pas comme nouveau 
commandant de leurs armées, c’est qu’ils sont demeurés ! 

Aila jeta un coup d’œil, constatant avec soulagement que 
personne n’avait entendu les paroles hardies de Pardon.  

— Gardez donc vos opinions pour vous, cela serait 
préférable. Voulez-vous que je m’assure que je ne vous ai rien 
de cassé ? 

— Vous savez le faire aussi… C’est gentil, merci ! Mais j’ai 
déjà palpé et je semble entier ! 

Aila le reconsidéra une nouvelle fois : il dégageait une telle 
bonne humeur qu’elle en était communicative. Et tellement de 
compétences, il paraissait si complet. Ce ne serait pas elle 
qu’ils choisiraient, mais un garçon comme lui. Un homme, un 
vrai, pas elle, une gamine… 

— Merci, Pardon, vous avez été un extraordinaire 
adversaire et j’ai pris beaucoup de plaisir à vous combattre. 

Pour l’aider à se relever, elle lui tendit la main, qu’il saisit, 
gardant l’autre sur son estomac malmené. 

— Moi aussi ! Dites, si nous nous distinguons tous les deux 
ou si nous demeurons à Antan, bien que je préfère la première 
solution, vous finirez de m’apprendre à me battre au kenda, j’ai 
adoré ! 



 

— Si nous restons ici, je crains que cela ne plaise pas à 
Barou. 

— Oui, mais comme nous serons sélectionnés, cela ne 
posera pas de problèmes ! 

Elle répondit par un rire sans joie. Comment faisait-il pour 
paraître si sûr de lui, alors qu’elle doutait si souvent de tout ? 

— Si nous sommes choisis tous les deux, je vous le 
promets ! 

— Bien ! Vous venez boire un verre à mon réfectoire ? 
Il le faisait exprès ou il était quand même un peu bête. 
— Je n’imagine pas ma présence au milieu des élèves de 

Barou comme une bonne idée… 
Pardon marqua une pause avant de répondre : 
— Vous auriez eu raison il y a trois ans, mais aujourd’hui, la 

teneur de ce qui s’y échange vous surprendrait. Aubin a 
beaucoup fait évoluer les mentalités à votre sujet, de façon 
prudente. L’air de rien, il a réussi à susciter la curiosité et, si 
l’écurie avait été bâtie différemment, vous auriez bénéficié d’un 
public tous les soirs. Cependant, je comprends que vous 
refusiez. Alors, peut-être une autre fois cela vous paraîtra-t-il 
envisageable ? Au revoir, Aila. 

Au loin, elle entendit vaguement Elieu annoncer que tous 
les candidats seraient reçus individuellement au château, mais 
elle perdit le reste des propos, médusée par ceux de Pardon. 
Qu’avait donc pu dire Aubin sur elle sans blesser son père ? 
Comment avait-il pu créer la curiosité à son sujet ? Et quel 
intérêt y avait-il le soir pour susciter un tel public autour de 
l’écurie ? Mais oui, il ne pouvait en être autrement ! Ils 
auraient voulu assister aux entraînements de kenda entre elle 
et son oncle ! 

— Magnifique combat, Aila ! Mais tu m’expliques cet 
échauffement basique au début ? s’exclama Bonneau. 

Son expression dut parler pour elle. 



 

— Ah !… Tu n’as pas désiré l’exterminer tout de suite. Je me 
demande quand même si ton choix stratégique correspondait 
aux enjeux. Enfin, après, tu étais la reine ! Cependant, j’ai noté 
quelques petits défauts à corriger. Viens, on va en discuter.  

Il la prit par l’épaule, commençant l’énumération des 
erreurs en question. 

— Dis, Bonneau, maintenant, je t’appelle comment ? 
l’interrompit Aila. 

Il se tut. Le silence se prolongea. 
— Comme tu veux, Aila. J’ai été ton père quand tu 

m’appelais Bonneau. Je le serai encore si tu m’appelles papa. 
— Alors, va pour… papa. Je vais devoir m’habituer parce 

que, jusqu’à présent, je n’avais jamais pu utiliser ce mot. 
— Va pour papa, ma chère fille.  
Il l’étreignit très fort dans ses bras avant de s’éloigner et 

reprit : 
— S’il te plaît, revenons aux fautes que je t’ai mentionnées… 
Aila cessa d’écouter, elle verrait cela demain, mais entendre 

le son de la voix de Bonneau tout près d’elle la rassurait. Elle se 
sentit heureuse, entière et complètement vivante ! Quelle que 
soit la façon dont se termineraient les joutes le lendemain, elle 
avait beaucoup grandi en une journée et, volontairement, elle 
chassa l’ombre d’Aubin de son esprit pour profiter du moment. 
Inutile de se monter la tête avec une histoire triste si les choses 
s’arrangeaient au final. Il fallait juste attendre. 

— Aila, tu m’écoutes ? 
— Non, Bonn… papa, mais continue à parler quand même ! 
Et elle éclata de rire. 
 
En fin de soirée, alors qu’elle brossait Lumière, elle 

entendit un pas résonner dans l’écurie et découvrit, dans la 
lumière de sa lanterne, Avelin. Il posa sa lampe sur un support 
avant de se tourner vers elle. 

— Bonneau m’avait dit que je vous trouverais là. 



 

Il affichait toujours ce petit sourire au coin des lèvres, pas 
vraiment moqueur, mais comme en attente de quelque chose… 

— Alors, à part vous défendre comme un animal sauvage 
avec toutes ces armes, que proposez-vous d’autre ? 

— Je peux suivre une piste, effacer mes traces ou en créer 
de nouvelles, tendre des pièges ou les déjouer, soigner… 

— Bien, bien… Mais quand vous avez prétendu que vous 
saviez tout faire, j’avais imaginé des talents un peu plus 
personnels… 

Aila rougit jusqu’aux oreilles. Comment pouvait-il, juste en 
une seule remarque, la mettre si mal à l’aise ? Elle répliqua : 

— Le genre de talents auxquels vous faites allusion, Prince 
Avelin, je les réserve à ceux que je choisis et vous n’en faites 
pas partie. 

Elle se mordit les lèvres, c’était sorti tout seul. Que venait-
elle de rétorquer à son prince ? Elle cligna des yeux avant de se 
remettre à le regarder. Il souriait, attendant de croiser son 
regard pour répliquer : 

— Quel tempérament, jeune damoiselle ! Au fait, j’étais 
venu vous chercher pour vous accompagner devant le conseil 
qui prendra sa décision à la fin de la journée. 

Après une dernière caresse, Aila abandonna Lumière et 
emboîta le pas du prince jusqu’à la salle du château où se 
déroulait la réunion. Parmi les membres présents, elle 
reconnut le frère d’Avelin, avec son air sévère, le mage royal 
ainsi qu’Hamelin, Elieu, Mélinda et, manque de chance, Barou. 
Avelin rejoignit Hubert tandis, qu’elle s’installait devant eux. 
Le prince héritier prit la parole : 

— Je suis Hubert, fils et représentant du roi Sérain 
d’Avotour. Avec mon frère, nous écouterons tous les avis et 
recommandations du conseil, mais au final, notre choix 
prévaudra. Aila Grand, vous nous avez particulièrement 
éblouis lors de ces joutes. Qu’auriez-vous à ajouter pour nous 
prouver que votre talent mérite une place dans notre équipe ? 



 

Elle comprit immédiatement le sens de la question ; Avelin 
lui avait fait répéter sa réponse quelques instants auparavant : 

— Je ne me contente pas de combattre, sire Hubert, je sais 
aussi effacer des traces, en créer de nouvelles pour attirer dans 
un piège. J’ai appris les plantes et je fabrique des onguents 
pour soulager et cicatriser. Je connais l’organisme humain, je 
peux détecter des fractures, les réduire, masser des muscles ou 
des tendons douloureux. Je maîtrise les exercices qui 
requinquent des hommes très fatigués pour repartir malgré 
tout. Mon sens aigu de l’observation me permet, à votre 
demande, de vous décrire ce j’aurai aperçu l’espace d’un 
instant. 

— Intéressant… Tournez-vous. Quels sont les vêtements du 
mage royal ? 

— Il a revêtu une robe violette en soie avec un liseré vert 
aux manches et au col. À son doigt, il arbore une bague dorée 
avec l’œil des fées, symbole de notre pays. 

— Restez retournée. Que portait-il cet après-midi ? 
— Une robe gris foncé, toute simple et son anneau argenté, 

orné de la lune en croissant. 
Elle se douta qu’Orian hochait la tête pour confirmer sa 

description. 
— Très bien. Quelles personnes dans la pièce sont restées 

telles que ce matin ? 
— Vous-même et votre frère avez conservé vos habits de la 

journée, mais vous avez déposé votre poignard, tandis que le 
prince Avelin l’a gardé comme s’il comptait ressortir et pas 
vous. Sire Elieu s’est changé et a passé, sur son pantalon noir, 
le pourpoint pourpre qu’il affectionne le soir pour son confort. 
Dame Mélinda a juste ôté sa coiffe et remis un châle sur sa 
longue robe bleue. 

Aila entendait des murmures derrière elle. Elle avait perçu 
le reproche rapide qu’Hubert avait adressé à son frère. Avant 
d’entrer au conseil, Avelin n’ignorait pas qu’il ressortirait pour 



 

aller chercher quelqu’un, alors qu’il avait lancé la proposition 
comme si elle n’avait pas été préméditée… Aila avait encore 
perdu une occasion de se taire. Au point où elle en était, elle 
ajouta : 

— De plus, mon excellente oreille associée à un bon niveau 
d’analyse me permet de dire que le prince Avelin a trompé tout 
le monde, sauf le mage royal qui suspectait la supercherie. En 
revanche, le prince Hubert vient de découvrir la nouvelle 
fantaisie du benjamin…, conscient que ce n’est pas la première 
fois et sûrement pas la dernière. Cependant, dans le même 
temps, il préférerait qu’il arrête de manigancer ses coups en 
douce…  

Aila comprit au silence qui tomba derrière son dos qu’elle 
avait dépassé les limites de la bienséance due à la famille 
royale. 

— Retournez-vous, Aila, enjoignit Orian, j’apprécie 
grandement vos talents d’observatrice… Pour quelles raisons 
ne devrions-nous pas vous sélectionner ? 

— Parce que je parle trop, peut-être… Enfin, cela n’a pas 
toujours été le cas. Hamelin, sire Elieu et dame Mélinda vous 
le confirmeront… Parce que je suis une fille et que je n’ai que 
seize ans… Parce que si vous me choisissez, cela posera 
probablement des problèmes de cohésion d’équipe si je me 
retrouve avec des personnes comme Hector Plantu. 

— Bien. Quels autres concurrents trouvez-vous dignes de 
faire partie du groupe que nous allons former ? 

— Pardon Juste ! Incroyable combattant, rapide, efficace, 
fin stratège et sans points faibles ou presque. 

Elle n’hésita pas non plus pour le suivant : 
— Aubin Grand. Encore jeune, mais déterminé. De plus, il 

progresse de jour en jour. 
— Le présentez-vous parce qu’il s’agit de votre ex-frère ? 

coupa Orian. 



 

— Oh ! non, mage royal, loin de moi cette idée ! Aussi 
excellent archer que cavalier, sa compétence ne s’arrête pas là. 
Son tempérament extrêmement posé peut enfin empêcher des 
esprits irréfléchis de se jeter dans un piège, car il voit loin. 

— Bien. Merci pour vos réponses, Aila Grand. Rendez-vous 
demain à la troisième cloche dans la cour du château. 

Aila se retira, certaine d’avoir misérablement échoué, mais, 
si au moins, elle avait pu sauver Pardon et Aubin, elle aurait 
servi une noble cause. Quand elle rentra dans la maison, 
Bonneau leva la tête. Elle lui adressa un sourire triste avant de 
se diriger vers son lit. Elle n’avait pas envie de parler et il 
respecta son silence. Elle resta assise un long moment, 
immobile, le cœur lourd, puis finit par se déshabiller et se 
coucher pour s’endormir dans un sommeil sans rêves. 
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