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Le mélange de I'admiration et de la pitié
est Lune des plus siires recettes de affection.

Francois Mauriac

Tout pouvoir pour tout vivre

Tout vivre pour tout connaitre

Tout connaitre pour tout comprendre
Tout comprendre pour tout excprimer

Henry de Montherlant
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A Jennifer
ce « salaire pour le diable »
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Prologue

Jean-Pascal est mort

Récit de Gérard Lartigue
(Haffouz — gouvernorat de Kairouan, Tunisie)

Jean-Pascal est mort. Il était mon ami. Il est mort parce qu’il a
sans doute accepté de mourir en ne refusant pas la séduction du clin
d’ceil de ce destin qui lui obscurcissait ’horizon depuis plusieurs
semaines. Il ne sortait guere le soir. Alors quand j’ai été certain a
minuit qu’il n’était pas chez lui, (la chose n’était pas toujours facile
car la plupart du temps il refusait de répondre tout en laissant
allumée comme une provocation narquoise sa lampe de bureau) j’ai
commencé a parcourir les rues du village. On ne I'a retrouvé qu’a
midi, pres du marabout de 'oued. A ses cotés son chien pleurait a
petits gémissements brefs.

Le soir, apres que "ambulance de 'ambassade I'ait emporté via
Tunis vers un quelconque cimetiere de terre bien grasse et fertile des
Yvelines je voulus réécouter les bandes de magnétophone que je
possédais de lui. Je ne dormis pas de la nuit, fasciné autant par cette
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voix ingrate, heurtée jusqu’au bégaiement, que par cet itinéraire
tourmenté qui ne pouvait sans doute finir que de cette facon.

Quand il nous arrivait de nous promener tous les deux sous le
soleil déclinant de la fin de Papres-midi, il s’arrétait parfois, regardait
silencieusement I’hotrizon d’un ocre de terre sableuse si semblable a
sa face du dernier jour et, étendant le bras en un vaste geste circulaire
me disait :

« Comment ne pas étre ici certain que ’'homme est bon ? »

Il baissait la téte et nous reprenions notre promenade a pas
lents et prudents, car il s’effrayait beaucoup a la perspective de
rencontrer une vipere ou un scorpion. Je ne comprenais pas toujours
tres bien ce que voulaient dire certaines de ses phrases mi-poétiques
mi-sibyllines. Ou plutot je ne les comprenais pas tout de suite,
comme si elles me faisaient un peu peur. Ce n’était que le soir, dans la
solitude de ma chambre, que je vivais le moment commenté quelques
heures auparavant.

Jean-Pascal est mort. Il était mon ami et moi je I'aimais. En
général sa présence intriguait, irritait parfois car il est inconfortable
bien souvent de voir des gens heureux sans que 'on en connaisse les
raisons. L’incompréhension peut alors entretenir la crainte d’une
imposture...

Dans notre village perdu dans la steppe du centre tunisien il
dérangeait autant qu’il « distrayait ». Il était bien conscient de tous ces
sentiments contradictoires, mais s’en amusait avec distance. Un jour
pourtant il s’est défendu et par la-méme s’est un peu livré. Quand je
pense a cette scene il me vient quand méme des soupgons : n’a-t-il
pas une fois de plus joué la comédie ? N’a-t-il pas ce soir-la accepté le
jeu d’une fausse simplicité pour mieux encore affirmer son
appartenance a un ailleurs dont il m’a souvent dit qu’il ne savait pas
s’il en possédait la clé ou seulement l'illusion ?

Cétait 'une de ces soirées entre coopérants comme il y en a

tant. Soirées de sauvetage de lennui ou, a labri du confort,
s’épanouit le cancer de la médisance.
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Javais été étonné, en arrivant, de trouver Jean-Pascal. Non
qu’il refusat les invitations, mais il n’aimait pas siéger a une table ou
I'on fut plus de trois ou quatre. Quand il était la il parlait beaucoup,
s’irritait d’étre interrompu ou n’admettait de I'étre que pour relancer
la mécanique d’une pensée qui avangait par pulsions improvisées et
non par un raisonnement bien suivi. Il n’aimait pas le groupe, car
alors il perdait beaucoup de son influx et de sa spontanéité a
controler un dialogue qui échappait a sa directivité. Et puis — sans
doute est-ce pour cela qu’il attirait et repoussait en méme temps — il
avait une manicre toute particuliecre de créer ambiguité avec le
couple qui le recevait. A partir de rien, un geste, un regard, une
phrase, il levait le formidable obstacle de la pudeur et campait dans
Pintimité de ses hotes. Sans que 'on puisse 'en empécher il installait
son propre terrain et obligeait ses vis-a-vis, entre la viande et le
dessert, a le suivre. Combien de couples ne m’ont-ils pas dit qu’apres
son départ ils restaient main dans la main, s’interrogeant dans la nuit
¢toilée sur leur ami qui préférait faire 'amour avec la lune.

Nous étions donc huit ce soir la. Huit coopérants. Huit
enseignants. Huit rescapés des rafles du Quartier Latin qui
accomplissions notre Service National. Malgré Jean-Pascal la soirée
avait été terne. Les éleves. Les arabes. Les difficultés quotidiennes.
Les joies. La faculté d’étonnement encore bien loin d’étre assouvie.
Les éleves. Les arabes.

Apres le repas, quand nous passames au « salon », c’est-a-dire la
partie de la picce séparée de la « salle 2 manger » par une natte d’alfa
suspendue au plafond, la conversation ne prit pas de second souffle
et s’enlisa dans une apaisante banalité. Parfois Jean-Pascal fixait en
silence I'un d’entre nous jusqu’a la limite de la géne, la sienne propre
ou celle de celui qu’il dévisageait. Il avait chez les uns ou les autres
une petite habitude qui confinait au tic. Ce soir, passant presque avec
tendresse ses doigts sur les longs poils du tapis bédouin il découvrit
un disque qui, caché en partie par le précédent sur la pile, ne montrait
de la pochette que le haut d’'un visage en gros plan, couleur sépia. Je
connaissais le gout de Jean-Pascal pour cette couleur qui n’en était
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pas une. I y voyait, me disait-il, tout le respect que I'on doit a la
chose surannée, mais aimée. Il prit le disque. Je lus: « Léonard
Cohen ». Je ne connaissais pas.

— Je peux ?

— Cest tres chouette.

- Etrange, mais fascinant.

— Fascinant parce qu’étrange ?

— Lancinant.

Jean-Pascal fronga légerement les sourcils, comme s’il
ressentait quelque humeur a ne pas avoir seul le monopole de la
découverte d’une originalité.

Le haut parleur inaugura cette voix effectivement lancinante
qu’on allait entendre si souvent.

“Suzanne takes your hand

and she leads you to the river

And you want to travel with her

And you want to travel blind

And you're sure that she can find you

Because she’s touched her perfect body

With her mind”

— Vous I'avez depuis longtemps ?

On écouta le disque en son entier, ponctuant les approbations
de sourires et de mimiques.

La face terminée, chacun s’ébroua. Certains, déja levés, se
jetaient un pull ou un chale sur les épaules.

Pierre prit la parole :

— Jean-Pascal, on m’a dit aujourd’hui que tu étais méprisant.
Es-tu méprisant ?

Ce fut étrange. Plus personne ne bougeait. Ou plutdt chacun
s’était immobilisé, méme Pierre qui demeurait avec le large sourire un
peu béte avec lequel sur un ton anodin il avait posé sa question.

Seul Jean-Pascal était en mouvement. 11 dit :

— On n’aime les autres qu’a partir du moment ou on les prend
en pitié.
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— Alors tu n’aimes personne ?

— S’ est vrai que tu les méprises.

— Ah ! Non. Toi, Pierre, tu le penses aussi ?

Pierre fit ses habituels moulinets avec ses grands bras et dit :

— Jean-Pascal, tu ne cesses de jouer la comédie. A toi-méme.
Et, aux autres, bien entendu. Incapable de t’affirmer autrement. Tu te
complais a véhiculer un artificiel insolite. Tes rapports avec les autres
ne sont pas toujours normaux et tes actes souvent peu clairs. En
perpétuelle représentation tu te dois — tu es condamné — de vouloir
sans cesse surprendre. En fait tu te débats dans un tragique intérieur
rampant.

Jean-Pascal se leva, nous tourna le dos et fouilla dans les livres
de la petite bibliotheque. Il prit « Sur 'eau » de Guy de Maupassant.
Pour avoir été présent ce jour la je savais qu’il en avait fait cadeau il y
a peu a Pierre et Mich¢le. Jean-Pascal ne faisait jamais de cadeau
« désintéressé ». Je veux dire que ce qu’il offrait était toujours lié de
pres ou de loin a sa sensibilité, voire a ses sensations. Si Pierre
pouvait ici continuer, il dirait que Jean-Pascal voulait donner de lui-
méme une image presque toujours embellie par 'objet offert, le plus
souvent un livre. Il feuilleta 'ouvrage. Trouva ce qu’il cherchait.

— Voila la meilleure réponse derriére laquelle je pense m’abriter.

Etil lut:

« En Thomme de lettres ancun sentiment simple n'existe plus. Tout ce
qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent
instantanément des sujets d’observation. 1] analyse malgré lui, malgré tont, sans
fin, les caurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitot qu’il a vu, quoiqu’il ait
v, il lui faut le pourguoi. Il n'a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire,
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

S'il canse, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que sa
pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des sentiments et
des actions des autres. 1/ vit condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet
de lui-méme et un reflet des antres, condammné a se regarder sentir, agir, aimer,
penser, souffrir, et a ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
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bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-méme apres chaque joie
et apres chaque sanglot.

. Bt 5il aime, 5'il aime une femme, il la disseque comme un cadavre.
Tout ce qu’elle dit, ce qu'elle fait est instantanément pesé dans une délicate
balance de l'observation qu’il porte en lui et classé a sa valeur documentaire.
Qu’elle se jette a son con dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en raison
de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance dramatique et le condamnera
tacitement §'il le sent fanx ou mal fait. »

Jean-Pascal referma le livre, baissa la téte. Peut-étre voulait-il
apprécier pleinement ces lignes qu’il devait je pense bien connaitre.

Nous étions habitués a la véhémence avec laquelle il défendait
ses facons de voir et de faire et qui nous apparaissaient d’autant plus
provocatrices que ses plaidoyers commentaient des affirmations
étranges, marginales, orgueilleusement minoritaires. Contrairement 2
ce que beaucoup pensaient, le ton alors employé n’avait jamais pour
but avoué la rage forcenée de convaincre. C’était en réalité beaucoup
plus subtil et tragique, 'expression d’un désespoir alimenté par ses
propres tourments. L’intensité de sa voix n’était que laffirmation
d’un moi qui ne pouvait s’accomplir que dans 'opposition a ce qu’il
y avait de plus établi dans la vie des étres. 1l violait 'intimité de ceux
qu’il approchait et sous le couvert de la gentillesse se nourrissait en
fait des vérités et des souffrances qu’il avait révélées. « Jean-Pascal est
un vampire » avait conclu Pierre. Sous 'apparence agressive de cette
remarque il y avait eu, j’en suis sur, le désir bienveillant (Pierre était
profondément catholique) de comprendre Jean-Pascal. Peut-étre
pour mieux apprécier.

Ce dernier gardait les yeux fermés. Pierre me sourit. Nous nous
comprenions. Si les autres, notamment les femmes, semblaient
encore sous le coup de ce « numéro d’acteur », nous deux étions tous
les deux conscients de ce qui se passait. Jean-Pascal jouissait
manifestement de ce silence, lourd de Ieffet qu’il avait produit. Son
amour de la solitude, une quasi misanthropie, n’aurait été qu’une
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passion morbide et vouée a I’échec s’il n’était pas régulierement
alimenté de satisfactions égocentriques. Quand on s’était bien
persuadé de cela on n’avait certes pas compris Jean-Pascal, mais on
avait identifié un maillon de cette personnalité torturée.

Pierre dit :

— Jean-Pascal, ton talent est toujours de t’appuyer sur ce qui
est indiscuté et reconnu, avalisé par les lauriers d’une quelconque
consécration, en général littéraire, mais crois-tu que cela résiste a
notre regard critique ? Ton verbe est une parade, ta solitude trop
clamée Tattrait des imbéciles, ton mépris une armure contre toi-
méme et non contre les autres que tu cherches a attirer a toi pour les
mieux repousser ensuite.

Je n’avais jamais vu Jean-Pascal ainsi contesté. Je ne savais pas,
je ne pouvais me rendre compte si c’était de la part de Pierre un
début de mise a mort ou au contraire une tentative pour que pour
une fois — enfin ! — Jean-Pascal soit lui-méme et puisse s’exprimer
devant un auditoire dont notre ami aurait été assuré de I’écoute
bienveillante comme de la confidentialité.

Jean-Pascal joignit les mains en un geste habituel et dit :

— Loin de moi a été l'intention d’éblouir ou de m’expliquer par
Maupassant interposé. Disons que je frémis d’humilité en lisant ce
qui me ressemble tant et que je ne croyais pas possible de trouver a la
fois si clair et si proche de moi.

— Mais 'amour ? Les femmes ? Tu crées donc une hiérarchie
dans le sensible ?

— I’homme est prisonnier de pulsions. Ce sont toujours les
mémes. Ou elles nous dominent ou nous les maitrisons. C’est
seulement dans ce dernier cas que 'on peut authentiquement en jouir
puisque nous en sommes les souverains.

Pierre restait songeur. La conversation ne prenait pas le tour
qu’il s’était fixé.

— Tu patles de pulsions. Mais 'homme est sociable, fait pour
vivre avec les autres. Le mépris ne peut étre que 'expression d’un
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orgueil métastasant la simplicité des choses ou d’une inadaptation
clinique a la vie, a ’'humain.

Javais raison. Pierre s’énervait, devenait fragile. Peut-étre n’en
saurions-nous pas plus ce soir la, Jean-Pascal ne détestant rien tant
que le manque de nuances dans une polémique, mais il reprit aussitot :

— Tu ne crois pas qu’il y a autre chose ?

Pierre sourit. Allons, Jean-Pascal voulait jouer le jeu.

— La solitude n’est pas une vocation. On la choisit quand on a
connu son contraire. Parce que 'on a connu la déception des bras
restés fermés.

— Les femmes ?

— Par exemple. Il ne faut pas confondre mépris et désir de
garder intacte son indépendance.

— Ce qui veut dire en somme que tu as peur, que tu fuis, car
c’est bien d’une fuite qu’il s’agit ?

Pierre avait prononcé cette derni¢re phrase sur le ton d’une
interrogation et non d’une affirmation. Loin d’étre une attaque, son
propos n’était que I’évocation d’une hypothése dont il devait
certainement espérer davantage le démenti que la confirmation.

Jean-Pascal s’animait. On le sentait désireux d’une justification
sincere et convaincante. A part moi qui, bien sar, avait avec lui des
relations un peu secretes (jamais personne n’était témoin de nos
rencontres, de nos conversations, de ce que, aujourd’hui qu’il est
mort, je pourrais appeler notre amical partenariat), nul ne savait
exactement qui il était. A peine avaient-ils appris qu’il avait obtenu sa
licence de lettres en Sorbonne, qu’il était maitre auxiliaire dans un
college d’enseignement technique de la région parisienne et « ancien
combattant » du joli mai. Comme nous tous ici, il avait choisi la
Coopération, mais bien peu savaient qu’a tout prendre il aurait opté
en cas de refus pour I'objection de conscience, rejetant ainsi sans
appel 'uniforme qui était pour lui la négation de ’homme vivant.

La maitresse de maison — brave fille assez jolie, I'idéale épouse
du cadre d’avenir qu’allait devenir dans quelques mois son mari une
fois son exotisme forcé terminé — passait devant chacun, une
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cotbeille de fruits dans une main, une bouteille d’eau minérale
francaise (un grand luxe) dans l'autre. Je la suivais du regard avec un
peu d’appréhension car j’avais peur que par un geste ou une parole
(une banane ou une poire ?) elle ne rompit 'enchantement qui
«nous » caressait, qui me caressait.

Jean-Pascal (hasard, tactique, orgueil ?) s*était installé en face de
nous. On ne savait trop s’il s’adressait a un tribunal ou au contraire a
une assemblée venue I’écouter.

— Pierre, tu confonds mépris et apparences du vécu de la
solitude. Cette dernicre est synonyme de liberté. Mais d’une liberté
tout intérieure, arrachée aux tourments, aux déchirements de ’ame,
Cest-a-dire aux essais de vivre pleinement linstant jusqua la
souffrance du bonheur. Il ne s’agit pas la du mal vécu d’expériences
douloureuses. Une fois, certes, j’ai cru que je céderais a ce qui ne
m’apparut pas comme une tentation, mais bien comme un
¢panouissement. J’avais trouvé en celle qui allait fleurir mon mois de
mai le seul argument qui me ferait supporter a long terme une
femme : I’égalité. Francoise était le contraire d’une certitude. C’était
cela qui m’avait séduit en elle. Je devais sans cesse lui prouver ce que
j’étais et naturellement il y avait réciprocité. La force et la forme pour
nous unique de notre amour, c’était cela.

Je savais pourquoi Jean-Pascal venait de plonger jusqu’a
I'insolence dans mes yeux... Ainsi donc elle s’appelait Francoise... Je
revis cette nuit sanglante du 8 mai. Le premier acte de mon histoire
avec Jean-Pascal.

Je baissais la téte en signe d’acquiescement. J’avais compris. Un
mince sourire sur ses lévres me confirma que le message était bien
passé.

Il continua :

— DL’illusion dura jusqu’a ce que nous nous apercimes que
nous pensions trop la méme chose et qu’en fait notre complicité
dévorait notre spontanéité et notre lot d’initiatives. Continuer a étre
ensemble, c’était, a plus ou moins long terme redevenir faibles,
amoureux, dépendants. C’était mourir. Elle est partie avec un
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mercenaire du Biafra. Moi, j’étais non pas libre, mais libéré. Prét a
épouser la terre. C’était en juin. I’imagination d’un mois était morte,
mais j’étais un éternel Phoenix prét a consumer mes sens au feu des
exaltations et a renaitre chaque fois plus amoureux du suc de la terre.
Je suis ici. Je vis. J’aime. Vous mes amis je vous aime. Ni mépris donc
ni prétentieux dédain. Je vous aime tous. Beaucoup. Mais nous
n’utilisons pas nos sens de la méme facon. Si parfois j’ai Papparence
de vous fuir C’est parce que cela me fait mal de voir quau lieu
d’accepter la douleur de 'ame vous préférez la thérapeutique de la
banalité.

— Et Magguy ?

Cétait la femme de Pierre qui avait posé cette question. Pour la
premicre fois un membre de notre petite communauté osait parler
tout haut de ce secret de polichinelle qui ne devait pas manquer
d’alimenter les conjugales conversations sur loreiller. Magguy était la
malitresse occasionnelle de Jean-Pascal. Mais Magguy était mariée.
Magnifique cocu, le mari enseignait les mathématiques au college.
Naturellement il ne savait rien, mais nous ne pouvions pas nous
empécher de voir avec d’autres yeux cet imbécile. Comment ne
pouvait-il pas se rendre compte de I’éclat rieur ou compatissant de
nos prunelles ? Beaucoup d’entre nous avaient essayé de « France-
Dimancher » cet adulteére, alimentant si bien les ragots dont notre
petite communauté avait besoin. En somme cette liaison nous
occidentalisait un peu. Nous transportions avec nous nos hypoctisies
et certains se sentaient rassurés par cette composante anecdotique,
lot banal de tout village francais. Grace a Jean-Pascal, Haffouz-sur-
Mergueli devenait un peu Bazoches-sur-Oise.

Jean-Pascal se leva. Moi seul savais ce qu’il pensait. Moi seul
connaissais le sens caché de ce que tous ici considéraient comme la
poudre aux yeux d’une orgueilleuse impudence. Dans toutes ces tétes,
le mépris, point de départ de cette discussion inattendue, revenait
maintenant au galop, d’autant plus que Jean-Pascal avait disparu dans
la cuisine, créant ainsi un «effet de scéne » que chacun aurait juré
prémédité. Pierre ne disait rien. Il devait lui aussi bien aimer Jean-
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Pascal pour ne pas céder a ces fausses évidences, a ces trop faciles
apparences et rester objectif.

Jean-Pascal revint, son petit chien dans les bras, un pull noir
jeté sur les épaules. Sourire un peu crispé il s’inclina et s’adressa a la
femme de Pierre :

— Je te remercie. C’était... bien.

Il nous regarda tous.

— Je vous souhaite une bonne nuit.

Il ouvrit la porte de la salle a manger. Disparut. On entendit se
refermer 'entrée. Pour beaucoup ce fut comme un soulagement.

— Je dois rentrer. Je commence a huit heures demain.

— Dis, les conseils de classe de 1a 4° C sont-ils fixés ?

— J’ai recu du saucisson par le courrier de ce matin. Qui en
veut ?

— Sais-tu que ma bonne est encore malade ?

Je les quittai. J’entrais moi aussi dans la nuit. J’aurais voulu étre
Jean-Pascal.

Quand je repense a cette soirée, je ne peux m’empécher d’en
étre toujours ému. Encore aujourd’hui je suis surpris par le calme de
ses propos. D’habitude, sa passion emportait tout, laissant libre cours
a sa nervosité. Il balayait les répliques qu’il ne jugeait pas conformes a
Pesprit, voire a la lettre de la discussion en cours. Quand il était tout
plein de son sujet, il chatrait des leur début les répliques qui
coupaient son discours. Ses gestes, le ton de sa voix, ses yeux
imposaient la dictature d'un monologue qu’en définitive on acceptait
malgré tout. Beaucoup, pourtant, seraient surpris de savoir qu’il en
¢tait bien autrement avec moi quand nous essayions de mieux cerner
ce en quoi nous croyions. Dans nos échanges de la nuit tombée,
méme quand nous nous opposions (et Dieu sait si cela nous arrivait
souvent) la compréhension dominait avec le désir, non pas de
convaincre, mais d’accepter avant tout la réalité de lautre.
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Jean-Pascal et moi patlions le méme langage. Cela nul ne le
savait, nul ne le sait et nul ne le saura jamais. Je lui dois bien cet
engagement au-dela de la mort.

Hier soir, quand je vis l'ambulance mortuaire disparaitre
derriére la petite colline du bout du village je me sentis le débiteur de
Jean-Pascal. Plus jamais je ne serai libre, mais prisonnier de souvenirs
qui sont les stigmates des rappels de sa définitive absence.

Tout a heure je suis allé chez lui. J’ai demandé les clés a sa
bonne. Elle me les a données sans difficulté aucune, trop contente de
s’en débarasser. Trop contente peut-ctre de savoir qu’elle n’aurait
jamais plus a remettre les pieds dans une maison dont 'atmosphere
insolite était devenue pour elle un angoissant décor.

En mettant la main sur la poignée de la porte du bureau je ne
pus que relire une nouvelle fois — la derniére ? — ces deux phrases
qu’il avait écrites en lettres majucules sur une petite feuille de papier a
dessin collée au scotch sur le verre dépoli : « To7 qui entres ici, déposes ta
neutralité qui ne pourra que mi'étre agressive. 1. oxygéne de cette piece c'est
Lhumain dans ce qu'il a de non corporel ». Que devait penser Magguy
devant ce cerbere épistolaire, elle qui n’entrait ici que pour faire
vibrer son corps, pour jouir de sa chair par la chair de Jean-Pascal ?

Jentrais. Curieusement, je pensais trouver une piece différente
de celle que je connaissais bien. Je pensais trouver, je ne sais pas,
comme un désordre. En somme je n’admettais pas que quelque
chose de matériel lui survécut. Je n’admettais plus rien qui puisse
rappeler Jean-Pascal a quiconque. Ce qui demeurerait de lui
m’appartenait et n’appartiendrait qu’a moi.

Je m’assis a son bureau, dans son fauteuil de tubes d’aluminium
et de contre-plaqué. De la mon regard englobait toute la piece : le
matelas couché sur la natte d’alfa et recouvert du klim multicolore, la
bibliotheque en bambou séché (un cadeau de Pierre apres un week-
end dans les oasis du Sud). Sur les rayons bien peu rectilignes, ses
livres. Je les reconnaissais a leur tranche et a ’habitude. Tous étaient
beaux. Certains magnifiques. Il détestait les collections de poche.
« Une indécence » disait-il. Quand il était arrivé en Tunisie, il n’était
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accompagné que par deux valises. Mais la moitié de I'une d’elles
n’était que livres. Le Coran. Le soufisme. Choderlos de Laclos. Kafka.
Montherlant. Lautréamont. Rimbaud. Violette Leduc. Henry Miller.
Malraux. Céline. Racine. Bernanos. Camus. Plus curieusement
Emmanuelle d’Arsan, P'imitation de Notre Seigneur Jésus Christ, De
Gaulle et Simenon.

Sur la table basse et ronde sur laquelle, rarement, il mangeait
avec des copains le couscous de Zachina — sa bonne — des fleurs
séchées dans un vase byzantin.

Sur le bureau, ses stylos. Des dossiers. Des poemes inachevés.
Des nouvelles dont seule I'introduction était rédigée. Ses dernieres
préparations de cours: le relief des U.S.A et le graphique de la
représentation du débit d’un oued.

Sa pipe reposait dans une boite vide de Nescafé comme le
pathétique d’un bras nu essayant de saisir le ciel en attendant qu’on
Iétreigne. Je refusais brusquement de céder a ce sentimentalisme. Je
regardais les murs couverts de feuilles de papier a dessin sur
lesquelles il avait écrit quelques uns de ses poemes. « O oued dévastatenr
Je tadmire. Tu coules en moi avec la violence de 'amonr arraché ». La phrase
me bouleversa. Je jaillis du fauteuil, arrachai les feuilles de dessin, les
déchirant et redéchirant ces lambeaux pour ne plus voir ces lettres
écrites au stylo-feutre noir. Cette frénésie était geste du refus de la
réalité de sa mort. Il fallait que tout disparaisse. Je dénudai les murs.
Arrachai. Déchirai. Jean-Pascal mourait une deuxieme fois. Je
ramassais les bouts de papiers qui jonchaient la piece, les entassais
dans un grand carton que je transportais dans le jardin et y mis le feu.
Des morceaux a moitié calcinés, légers, s’envolerent vers I'oued,
distant d’un bon kilométre, 1a ou avant-hier on avait retrouvé son
corps.

Le téléphone sonna. Sans interruption: Pappel venait de
France. Je décrochai, essouflé d’avoir couru.

— le 13 a Haffouz ?

— Oui.

— Ne quittez pas. On vous parle de Paris.

Page
16/19


http://www.upblisher.com

Une voix féminine demanda :
Qui est a 'appareil ?
— Gérard Lartigue.
Bonjour Gérard. Je suis Moune.
Bonjour Moune.
Je viens d’apprendre. Jespérais vous trouver la. Je viens
d’apprendre. Par sa meére. La fin du monde. Gérard ?
— Oui.
Gérard il faut savoir.

— Il faut savoir. Pour sa mere. Il faut que vous sachiez. Il faut
que vous témoigniez.

— Je saurai. Je témoignerai.

Témoigner. Avec les souvenirs de nos conversations. Avec les
récits qu’il m’avait confiés dont certains enregistrés sur mini K7. Il
faut faire revivre Jean-Pascal. Pour tous ceux qui 'ont aimé. Souvent
il répétait que seuls Iécrit et I'art sont immortels. Il n’a jamais eu la
prétention d’affirmer que ses écrits sont art et donc I’équivalent des
demi-dieux. Il disait simplement que s’il avait un enfant, il écrirait
pour lui, pour exister encore aprés sa mort. Jean-Pascal n’a pas
d’enfant. Il n’a que des amis. Et moi.

Jouvtis le tiroir de son bureau. Je savais ce que jallais y trouver.
Des paquets de cigarettes, des lettres, beaucoup de lettres. Et la
grosse chemise : « Journal ». Je passai mes doigts sur la couverture
légerement noircie, au bord, de crasse et de sueur. J'imposais presque
les mains dans le geste eucharistique. Je témoignerai donc. Méme si
C’est peut-étre en partie a cause de moi qu’il est mort.
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Chapitre 1
Rupture des barrages
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Vendredi 3 mai 1968 Paris
Rue des Fcoles (5¢ arrondissement)

13 heures 45

Jean-Pascal abandonna le « Boul’'Mich » immobile dans son
flux et son reflux sans cesse renouvelé. Un jour de vagabondage il
s’était plu a essayer d’imaginer ce que pouvait avoir été le coloré de
cette foule il y a cinquante, cent, deux cents ans. Les habits avaient
changé, mais certes pas cette ambiance diffuse, cette fronde
d’intelligences avides de liberté comme de pouvoir. L’impudence de
cette jeunesse sure d’elle-méme ne se manifestait jamais avec autant
d’insolence tranquille que sur ces trottoirs jadis montés et
redescendus a la rencontre de quelque cousette allant se réfugier dans
la pénombre d’un estaminet de la rue Saint Séverin...

Pour comprendre ce qui va se jouer dans le quartier Saint-Michel en mai
68, rien de plus simple. .. revenez vite sur la fiche de I'euvre, ajoutez-la a votre
panier et achetez, cet ebook.

Jean-Marie Chazal vous remercie de votre intérét et vous soubaite une
bonne lecture !
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