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A ma mere Yamina, et a ma défunte
épouse Meriem, deux sages qui m’ont mis
sur le chemin de l'instant présent.
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« Mais de quoi un honnéte homme peut-il
parler avec le plus de plaisir ? Réponse : de soi-méme.
Eh bien ! Je vais donc parler de moi-méme ! »

Dostoievski, Notes du sous-sol
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Introduction

Le recueil que vous avez entre les mains n’a d’autre
justification que le plaisir de partager mon admiration pour
des écrivains et des philosophes qui m’ont montré de quel
cOté se trouve la vie bonne, une vie réussie et non une vie de
réussites. Cest a la lueur de ces reperes que jai voulu
aborder quarante-huit thémes qui vont de ’amitié a zoile.

Si riche que soit la langue francaise, je n’ai choisi que
des mots qui me parlent, qui signifient quelque chose pour
moi. Ce n’est pas la densité des mots qui m’a séduit, mais
leur rapport a moi et leur apport. Je n’allais pas vers les
thémes, ce sont eux qui venaient a moi, s'imposant presque,
I'un apres l'autre, me rappelant, aprés coup, les traces
profondes qu’ils avaient laissées en moi. On ne retient que ce
qui marque.

Le miel ou le fiel. C’est pour cela que bonheur cohabite
avec trahison et espoir avec mort.

A Toccasion de la réédition de cet essai en France, jai
ajouté la séquence « Meriem » en hommage a mon épouse,
décédée en mai 2015. C’est elle qui avait corrigé et inspiré cet
ouvrage qu’elle avait offert a beaucoup de personnes affligées
et parfois méme désespérées. Elle pensait qu’il pouvait leur
apporter quelque réconfort. Comme elle-méme ne manquait
pas de le faire a chaque fois que sa route croisait la fragilité
humaine.

Oui, la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais un
fleuve tumultueux, rapide, capable de nous emporter. Il
s’agit de savoir s’accrocher a la bonne branche ou, mieux,
d’apprendre a nager. Et de savoir, de temps en temps, se
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laisser porter par le courant. Le fameux « lacher prise » si
cher aux sages...

Livre de contrastes, ce n’est pourtant pas un livre de
contraires des lors que tous les thémes développés sont pris
d’abord sous l’angle d'une philosophie du bonheur, d'un
eudémonisme. Quand le sujet le permet, jévoque mon
expérience personnelle, histoire de coller au plus pres au
réel. La meilleure facon de parler aux autres, du moins la
plus sincere, reste, a mes yeux, celle de parler de soi. Non
pas en regardant son propre nombril, mais sa bosse, celle qui
est sur le dos de chacun de nous.

L’exercice n’est pas facile, il est méme risqué, mais ce
n'est pas une raison pour ne pas essayer. Pensons a
Séneque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
qu'on n’ose pas ; c’est parce qu'on n’ose pas que les choses
sont difficiles. »

Ai-je réussi a regarder ma bosse? Répondre par
Paffirmative serait présomptueux de ma part. De méme
qu’'on n’ose pas regarder le soleil en face, on ne peut se voir
sans une bonne dose d’indulgente subjectivité. Le
reconnaitre est un premier pas sur le chemin du double
regard baudelairien. Reste a faire les autres pas, de tout
petits pas s’il le faut. Et c’est 1a ou tout se complique. Mais
quoi, je ne vais pas vous décourager en vous avouant qu’'en
dépit de toutes mes lectures innombrables et ciblées vers
tous les auteurs qui nous aident a vivre, j’ai moins avancé sur
le chemin de la sérénité et de la sagesse que certains amis
qui n’ont pas ouvert un seul livre de philosophie.

Corrigeons : pas un seul livre, tout court ! De quoi faire
un véritable feu de joie de tous les livres que j’ai lus. N’y a-t-il
pas a la base une sorte d’injustice génétique ? A ceux-l3, la
sagesse et le bonheur sont offerts des la naissance ; a ceux-ci,
rien n’est donné, pas méme la capacité d’acquérir ce que les
autres possedent naturellement. Mais enfin, si je ne suis pas
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stir d’avoir beaucoup avancé, je suis au moins sir de ne pas
avoir reculé. Il n’est pas impossible que la lecture tonique de
tant de maitres de bonheur et de maitrise de soi ne m’ait pas
laissé quelque legs heureux.

Quand je pense a ce que je suis : toujours passionné,
toujours impatient, toujours cherchant le Graal qui me fera
découvrir la perfection, je me dis que je suis le jumeau de
Sisyphe. Mais quand je pense aux épreuves que j’ai subies —
et quel Algérien n’a pas subi durant la décennie sanglante —
sans m’endurcir pour autant, je me dis que, quelque part, je
n’ai pas été un trop mauvais éléve de mes auteurs. J’aime a
penser qu’ils ont di me former sans m’informer.

Il y a quelque chose de roboratif a puiser le réconfort
dans les écrits et les exemples des grands auteurs. Leur
fréquentation nous fortifie et, jose le croire, nous rend
meilleurs. On apprend d’abord I'’humilité, écrasé par leur
génie. On apprend aussi a s’ouvrir au monde et a raisonner
non pas en citoyen d’'un pays, mais en humain d'une méme
planete, d'une méme sensibilité. Pour ma part, je me sens
plus proche de Séneque que de beaucoup d’amis, du méme
sang que Flaubert plut6t que de moult cousins. Tout est dans
la consanguinité spirituelle, philosophique ; tout est dans la
vision qu’on porte sur le monde et sur la meilleure fagon de
le rendre moins insupportable. Tout est dans les affinités de
coeur et d’esprit.

Le titre Cueille le jour avant la nuit annonce la
couleur : c’est en mordu des stoiciens que j’ai tenu la plume.
Amoureux ouvert a d’autres sources de vie, en fait a toutes
les sources, pour peu que leur eau soit pure. L'important est
de boire une eau vive, une eau claire. Si bonne qu’elle soit, on
ne doit pas la garder pour soi. Elle devient encore meilleure
dans le partage. Voici I’eau : Cueille le jour avant la nuit.
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Amitié

« Le sage, méme s’il se suffit, aime pourtant avoir un ami, ne
serait-ce que pour mettre l'amitié en pratique et ne pas laisser
une si belle vertu inemployée. Il ne s’agit pas pour lui, comme
le prétend Epicure dans cette méme lettre, d’avoir quelqu’'un
qui puisse veiller sur lui en cas de maladie et le secourir s’il est
prisonnier ou dans le besoin mais, au contraire, de veiller lui-
méme sur son ami si celui-ci est malade ou de le tirer de la
prison ou il aura été jeté par lUennemi. L'égoiste qui contracte
une amitié dans une telle perspective se trompe. Cette
amitié-la finira comme elle a commencé. Si on prend un ami
pour étre tiré de ses chaines, on le verra au premier cliquetis
prendre la fuite. Ce sont des amitiés de “circonstance”, comme
on dit. L'ami choisi par intérét ne plaira que tant qu’il sera
utile. »

Séneque, Lettres a Lucilius
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J’avais un ami. C’était mon plus proche compagnon au
Maroc. Nos vies étaient entre parentheses et nos situations
sans visibilité. Nous vivions au jour le jour. Les yeux fixés sur
IAlgérie. L'exil, on le sait bien, est fait de précarité et
d’instabilité, mais aussi de craintes, mais aussi de fragilité et
d’incertitudes. A I'étranger, on est aussi fragile que de la
porcelaine. Donc, j’avais un ami. Nos liens avaient vingt ans.
Unsamedisoir (début du week-end au Maroc), il vient me voir
chez moi pour m’annoncer la bonne nouvelle : j’étais licencié
du journal ou je travaillais avec lui. J’ai cru a une blague. Je
le dis & mon ami. Il me «rassura » : il a été chargé par le
propriétaire du journal de m’informer de mon licenciement.
Et pour bien marquer le coup, il ajouta que j’étais désormais
persona non grata au journal. Comme consolation, il laissa
tomber une phrase hors de propos : « Un de perdu, dix de
retrouvés. » La, je me suis dit qu’il y avait confusion : parlait-il
de femmes de passage ou de 'avenir d'un homme qui a sa
famille a charge dans un pays étranger ? Cette légereté me
troubla. Je n’ai rien dit. Aprés m’avoir informé, 1’émissaire
est parti.

C’était un samedi, jour de féte pour lui. La féte ne
pouvait pas attendre, c’est normal. Je ne lui ai pas dit que
dans I'Antiquité certains empereurs romains mettaient a
mort les émissaires porteurs de mauvaises nouvelles.

Mais bon, on n’était pas dans I’Antiquité et la seule
personne qu’on mettait a mort, ou presque, ¢’était moi.

Le lendemain, juste pour en avoir le cceur net, je suis
allé au journal. Son directeur-propriétaire est venu me
scruter :

— Est-ce que X t’a dit quelque chose ?

— Oui, que j’étais licencié. Je suis venu I’entendre de ta
propre bouche.

— J’espere que tu n’as pas pris au sérieux ce qu’il t’a dit.
Tusais que je dis n'importe quoi sous l'effet de la colere.
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Puis, apostrophant mon ami :

— Tues malade ou quoi ? Tu aurais pu ne pas te précipiter
pour I'informer !

Alors mon ami, superbe, précisa :

— 1II faut savoir ce que tu veux ! Tu m’as donné l'ordre
de I'informer de son licenciement. Je I'ai fait.

Il était faché mon ami d’étre ainsi désavoué. Je m’en
voulais presque de I’avoir mis en difficulté.

De licencié, je passais presque au statut de victime de
mon ami. L’alerte avait été chaude. Il faut dire que le
responsable du journal avait déja licencié sans préavis des
confreres algériens et marocains. Alors, un de plus ou de
moins...

Epilogue. Six mois plus tard, je quittais ce journal pour
un autre, plus important.

Le propriétaire a essayé de me retenir en me proposant
un tres bon salaire, meilleur que celui qu'on m’offrait. J’ai
refusé. Il ne comprenait pas. Je lui ai répondu qu’il m’avait
déja licencié une fois. Je ne voulais pas I’étre une seconde
fois. II me proposa presque le double de mon salaire. J’ai
encore dit non. Il n’a pas compris qu'on ne meurt jamais
deux fois.

Cet ami, oiseau de mauvais augure qui ne compatit
point au malheur (et c’est un malheur que de perdre son
boulot, surtout a I'étranger) de son ami, je sais bien qu’on va
dire que ce n’est pas un vrai ami.

Je le concéde. Mais a part les amitiés juvéniles,
qu’avons-nous eu comme vrai visage de ’amitié ? Si on creuse
bien, on découvre dans nos rapports avec nos amis de
I'intérét, davantage que des valeurs partagées. Mais avons-
nous toujours le courage de creuser au risque de faire
remonter la boue ?

Pour les philosophes, 'amitié est une réjouissance et un
bien.
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Epicure met méme l'amitié au-dessus de tout.
Montaigne, lui, disciple des stoiciens, ne s’est jamais relevé
de la perte brutale de son ami, La Boétie. On connait la
fameuse phrase du philosophe girondin parlant de son ami :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Ne croirait-on
pas entendre un amoureux ? Clest juste : Montaigne et La
Boétie étaient amoureux d’amitié, si on peut dire. On
n’écoutera pas les psychanalystes qui y verront sans doute une
forme d’homosexualité. Ils étaient tellement amoureux 1'un de
lautre que La Boétie, a l'article de la mort, a congédié sa
femme qu’il appelait « la divine passion » contre la présence
d’'un amour beaucoup moins « divin », mais sans doute plus
fort : celui qu’il éprouvait pour Montaigne. A ce stade, I'amitié
devient de la grace. Nous sommes dans la fusion moins la
passion. Dans 'union, moins les déchirements, dans les
sentiments qui ne s’expliquent pas seulement par le ceeur,
mais aussi par la raison: les deux amis étaient des
intellectuels de haut vol ayant une tres haute idée des valeurs
qui définissent ’'humanité et 'amitié.

« L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre,
car sans amis personne ne choisirait de vivre », écrit
Aristote.

Montaigne, amoureux de la philosophie antique, lui
donne raison.

Et vous, lui donneriez-vous raison ? N’est-il pas un peu
naif d’épouser cette vision qui idéalise une relation finissant
souvent en trahison ? Ne faut-il pas se ranger derriere le
cardinal Mazarin, grand connaisseur de I’ame humaine, qui
préconisait : « Agissez avec vos amis comme s’ils étaient vos
ennemis... » Jeune, mon pere me disait : « Ton meilleur ami,
cest ta poche. » J’étais choqué par cette affirmation qui
tordait le cou a nos professions de foi juvéniles : « A la vie, a
la mort. » Je pensais qu’il fallait étre sans coeur pour ne pas
croire a 'amitié. Aujourd’hui, 'expérience ayant fait son
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ceuvre, je me dis que le conseil de mon pere était une lecon de
lucidité. Il voulait seulement me dire : tiens-toi prét et tu ne
seras jamais ni berné ni dégu. « Emprunte a toi-méme », dit
Séneque. L'empereur Néron qui fut son éléve n’a rien retenu
des lecons du maitre. Au zénith de sa puissance quand il
jouait de la cithare et chantait de sa voix gréle, on s’extasiait
devant son « divin art ». Il n’avait alors que des amis a ses
pieds. Dans sa chute et dans sa fuite éperdue, abandonné par
les siens, manquant de courage pour se suicider, il ne trouva
personne pour le tuer et sauver son honneur. Il s’écria alors,
selon Suétone : « Je n’ai donc ni ami, ni ennemi ? »

Trop pessimiste ce tableau? Ne vaut-il pas mieux le
pessimisme comme école de lucidité que l'optimisme
comme source de souffrance et de désillusions ? On va dire :
tiens, il ne croit pas a ’amitié. Si, j’y crois. J’ai des amis sur
qui je ne pese pas. Et vice-versa, car la réciprocité est la base
méme de Pamitié. Dieu merci, je n’ai jamais eu besoin de
vérifier la solidité de nosliens. J’espére que je n’aurai jamais
a le faire. Je me dis qu’ils sont solides, et ca me suffit. Je ne
demande pas beaucoup a I'amitié. Je me contente de la vivre
de temps en temps, de loin en loin. C’est une bonne recette
pour vivre heureux son amitié. Jules Renard, ce maitre de
lucidité, a eu ce mot: «Il n’y a pas d’amis, il y a des
moments d’amitié. » « Poil de carotte » a eu raison. Il est mort
seul.
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Folie

« Durant bien des jours jai été complétement égaré comme a
Arles tout autant sinon pire, et il est a présumer que ces crises
reviendront encore dans la suite, c’est abominable. Depuis quatre
Jjours je n'ai pas pu manger ayant la gorge enflée. Ce nest pas
pour trop m’en plamdre Jj espere que je te dis ces détails, mais
pour te prouver que je ne suis pas encore en état daller a
Paris... »

Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo
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Vous étes 'homme le plus puissant du monde, vous
étes beau, charmant, célebre, marié et pere d’'une enfant.
Vous étes le président des Etats-Unis, vous avez le sort du
monde entre vos mains, des dossiers d'une importance vitale
sur votre bureau, allez-vous tomber dans les filets d’une
stagiaire et vous ébattre avec elle dans votre bureau de la
Maison-Blanche ? Pure folie, n’est-ce pas? Scénario
inimaginable. Il n’y aurait pas eu la tache spermatique,
personne n’aurait cru a lhistoire de la jeune Monica. Et
pourtant, rien de plus vrai, 'homme le plus puissant du
monde a été impuissant — sur le plan de la volonté, pour le
reste on lui fait confiance — devant les minauderies d'une
jeune femme qui n’avait comme pouvoir que I’attrait de son
corps enveloppé. Est-elle victime ou complice ? Est-elle une
provocatrice ou une amoureuse ? La question n’est pas la.
Elle est dans cette absence de contrdle et de discernement de
I’homme le plus convoité au monde. Nul n’en voudrait a la
jeune amante, c’est la légereté de l'illustre amant qui pose
probléme. Ce qu’'on pourrait pardonner a un mari infidéle et
imprudent parait difficilement compréhensible quand c’est
le fait d'un homme au sommet du monde. Mais quoi, s’il est
capable de se laisser séduire par une séductrice du
dimanche, c’est qu’il est capable de tout. En plus, il ment.
Infidele, irresponsable, menteur et coupable, quelle horreur !
Tel est le sentiment de la vox populi dans la trés puritaine
Amérique.

Ce qui était cocasse et sympathiquement enfantin chez
le grand Bill, c’est qu’il passait des heures accroché au
téléphone avec sa copine. Oreilles prudes, s’abstenir. Un
gosse, Clinton !

Avec le recul, comment pourrait-on qualifier le geste de
Bill Clinton, sinon par folie, dans le sens ou la folie désigne
un état qui sort de la normale ? Clinton n’est pas fou, comme
I’était Guy de Maupassant, grand boulimique du sexe, a la fin
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de sa vie ou I'excentrique Howard Hugues, capable du pire
comme du meilleur. Non, Clinton, c’est un homme a
I'intelligence foudroyante, a la ruse proverbiale avec le bon
sens d'un paysan madré. Cest méme, vu d’Amérique, un
symbole de réussite et d’ascension sociale. Mais aussi
d’équilibre : bon pére, bon mari (a part quelques frasques
négligeables), bon président, il appartenait a la catégorie la
moins perméable a ces fredaines. Et pourtant.

Alors, quoi ? On oublie simplement qu'on a beau étre
président, on n’en est pas moins homme. Cest un étre de
chair et de sang, de désir et de passions. « Dire que 'homme
est composé de force et de faiblesse, de lumiere et
d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est pas lui
faire son proces, c’est le définir », a observé tres finement
Diderot. Nul homme n’est a I'abri de ses pulsions qui le
poussent a commettre des actes que son statut ou la morale
réprouvent. Souvent, la digue n’est que la peur de la société
et de ses valeurs. Mettez un homme, le plus sérieux du
monde, avec un top model, laissez-les dans une ile déserte,
loin des caméras et des paparazzis, promettez-lui I'impunité
et la discrétion la plus totale : s’il ne saute pas sur la belle
plante, c’est qu’il faudrait s’interroger sur son sexe. Ou sur
son cerveau.

C’est Marilyn Monroe, la maitresse, entre autres, de
J. F. Kennedy qui, interrogée sur ce qu’elle aimerait prendre
avec elle sur une ile déserte, a répondu avec humour et
franchise : « Un homme. » Des hommes de lettres ont
répondu tel livre et tels autres telles toiles. La vérité, pour
une fois, est du coté de la moins sage : la folle Marilyn. Folle
dans le sens ou elle avait, elle aussi, la folie de 'amour. Fou,
encore, la liste est longue, J. F. Kennedy dont les frasques
érotiques sont restées longtemps secretes. Et, pourtant,
Clinton, si on ose dire, ne lui arrive pas, du moins dans ce
domaine, a la cheville.
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La folie, c’est aussi fuir ses responsabilités en plaquant
femme et enfants, apres de longues années de mariage pour
une pimbéche dont la seule séduction est la jeunesse et la
nouveauté. La folie, c’est quand on s’endette jusqu’au cou
pour se payer une limousine, juste pour la frime. C’est cette
sorte de folie courante qui est la plus dangereuse, car elle n’a
nulle thérapie : pas de médicament pour quelqu'un qui est
dévoré par la passion.

La folie de nos jours, ce n’est pas 'enfermement dans
un asile ou se promener a poil dans les rues d’Alger. Rien de
plus banal ; la folie, c’est quand on a tout et qu’on fait tout
pour tout envoyer en l'air en une fraction de seconde. Cest
un emballement, ou mieux: une perte d’équilibre. Une
rupture avec les convenances.

La folie, c’est ne pas ressembler aux autres. Socrate
était fou. Fou d’étre différent. Clinton était fou, un court
moment, de trop ressembler aux autres. La folie de I'un a
traversé l'histoire et faconné une philosophie. La folie de
lautre a fait le bonheur des paparazzis. A chaque siécle, ses
fous et ses sages. On n’est jamais assez sage, mais on est
toujours le fou de quelqu’un...
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Maitre

« Celui qui enseigne, guide ou commande. Les trois a la fois ? Pas
nécessairement. Cela dépend en partie de lui, de ce qu’il sait ou
peut, mais aussi de ceux dont il est le maitre : sont-ce des éleves,
des disciples ou des esclaves ? »

André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique
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On a tous besoin d’'un maitre, sinon d'une maitresse.
Pour apprendre avec I'un, pour se perdre avec l'autre. Tout
dépend de la voie qu'on aura choisie. Les poéetes ont besoin
de leurs muses pour trouver linspiration, les autres ont
besoin d’éclaireur pour se retrouver. Je fais définitivement
partie de la seconde catégorie. Mon premier éveilleur fut ma
mere. Elle a été ma formatrice. En tolérance et en respect.
Surtout pour les personnes agées : « Ceux qui vieillissent ne
deviennent pas plus sages avec le temps. Usés par la vie et
les maladies, ils se fragilisent et se racornissent. Ne
polémique jamais avec eux, méme si tu vois qu’ils ont tort.
Rends-leur le bien pour le mal. »

Je n’ai pas oublié cette lecon. Aujourd’hui encore, jai
un immense respect pour les personnes agées.

Ce respect s’étend a toutes celles qui me dépassent en
age, ne serait-ce que d'un mois. On nous a appris a ne jamais
élever la voix devant les ainés et a ne jamais contester leur
décision. « Celui qui te dépasse d’une nuit te dépasse d'une
ruse », nous-a-t-on inculqué. Ruse dans le sens de la sagesse
et de I'expérience. L’autre lecon capitale, je la dois a mon
pere : « Ne te fais jamais préter de I'argent. Celui qui te préte
devient ton maitre. » A l'appui, il me cite un hadith du
Prophéte : « Dieu préfere la main haute a la main basse. »
C’est-a-dire la main qui donne a celle qui prend. Un jour, j’ai
eu le malheur d’oublier cette lecon. J’avais dix-huit ans. Je
me suis fait préter de I’argent par un ami pour aller avec lui
au cinéma. Pour moi, cétait normal, d’autant que je
dépannais souvent ce copain. Informé, mon pére piqua une
colere noire. Puis il me donna assez d’argent pour
rembourser mon ami et méme lui payer le cinéma.

« Ainsi, c’est lui qui te devra quelque chose », laissa-t-il
tomber d'une voix lasse, de celle qu'on réserve aux mauvais
éléves qui ne veulent pas apprendre leurs lecons. Toute ma
vie, j’ai eu a expérimenter ces lecons. Je dois a mes premiers
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maitres, mes parents, la méme gratitude que celle que
Sénéque devait a Epicure dont il citait & profusion «les
pépites ».

Par la suite, j’ai toujours cherché des maitres. Non pour
m’informer, mais pour me former. Pour reprendre un terme
cher a la philosophie, je voulais commencer a sculpter ma
statue intérieure. J’avais soif d’apprendre ce qui pouvait me
déciller les yeux et donner un sens a ma vie.

A défaut de trouver ces guides en chair et en os dans le
lycée ou a la faculté — sous Boumediene, toute téte qui
pouvait nous illuminer était éteinte —, je les cherchais dans
les livres.

Le premier d’entre eux, ce fut Victor Hugo. Il m’a
appris qu'on pouvait étre le plus grand poete de son temps
sans rien concéder de ses convictions. Couvert de gloire et
d’honneurs, il a préféré s’opposer a Napoléon III, le petit,
comme il 'appelait, plutoét que de renoncer a ses principes.
Lui riche et pingre, notable installé, il choisit les chemins
escarpés de l'exil. Ses poemes de cette époque sont des odes
a la résistance. Ecoutons-le dans Ultima verba :

« Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,

Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,

Je vous embrasserai dans mon exil farouche,

Patrie, 6 mon autel, Liberté, mon drapeau ! »

Cette musique hugolienne sonnait doux a mes oreilles.
Nous étions encore dans la fiévre patriotique post-
indépendance et les accents hugoliens étaient néotres.

La sensualité dans la poésie ? Je I'ai découverte grace a
la déferlante des enseignants égyptiens en Algérie. Au lycée,
javais comme professeur d’arabe un enseignant égyptien,
tres exubérant. Tout nous séparait: culture, vision du
monde...
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Pour dire vrai, je ne comprenais rien a ses cours. Sauf
un sur un poeme d’Ahmed Chawki. Pourquoi ai-je appris ce
poeme ? Grace a la répétition qui est une formidable
pédagogie. Le prof était amoureux fou d’'une camarade.
Chaque jour que Dieu fait, il récitait a la classe (mais en fait a
son adresse), avec force contorsions et mimes d’amoureux
un poeme d’Ahmed Chawki (que chante d’ailleurs Oum
Kelthoum). Je n’ai pas oublié les premiers vers :

« Demandez aux cruches de vin si elles ont caressé ses levres
Et au vin s’il a effleuré ses dents

Elle a passé la nuit au jardin a me servir un nectar cristallin
Supérieur au meilleur de la rose et du vin

Quel mal y aurait-il a ce qu’elle effleure ma coupe

Et qu’elle me fasse boire un peu de sa potion ? »

Il fallait avoir un sacré culot pour faire apprendre a de
jeunes éléves un poéme célébrant 'amour et le vin. Le culot
de notre prof était I'amour. Il ne fut pas mon maitre, mais
une sorte d’initiateur a la troublante sensualité de la poésie
arabe.

La grande rencontre de mes vingt ans, c’est Henry
Miller. Je me sentais plus proche de lui que du plus intime
de mes amis. Henry Miller et sa vie de liberté et de sexualité
débridée par opposition a la notre si terne et si réprimée. Je
I’ai d’abord connu par son fameux Tropique du cancer. Quel
éblouissement ! Il racontait tout ce que notre jeunesse éprise
de liberté voulait faire. Je lisais et relisais cette phrase de
Tropique du cancer : « Cest maintenant 'automne de ma
seconde année a Paris. On m’y a envoyé pour une raison
dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur. Je n’ai pas
d’argent, pas de ressources, pas d’espérance. Je suis le plus
heureux des hommes au monde. » Sans espérances, il était
I’homme le plus heureux du monde alors que nous, avec
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plein d’espérances, nous étions les plus malheureux. Ce qui
nous séparait, c’était la liberté. Il était libre, on était
prisonniers. Il avait June, Anais Nin et toutes les
Parisiennes ; nous n’avions que nos réves et nos fantasmes.
Grace a lui, on vivait par procuration. Un jour a Paris et
lautre a New York. La pépite, au sens sénéquien du terme,
que je garde de lui est une regle de vie : « Pour celui qui met
son ceceur dans son travail, la vie est une tragédie.

Mais pour celui qui met sa téte, la vie est une
comédie. » Cet appel a la maitrise de soi, cette exhortation a
ne jamais s'impliquer avec ses sentiments 1a ou il n’y a place
que pour la raison, cette facon de nous apprendre a séparer
I'essentiel de laccessoire, le sentiment de la tache
rémunérée, tout cela, toute cette lecon de lucidité m’a rempli
de gratitude pour le maitre. A chaque fois que je me suis
rappelé la recommandation de mon grand frere Miller — la
ou il est, il doit bien rire le grand Henry de cette filiation
imposée — je n'ai pas été décu. A chaque fois que je lai
oublié, c’est toujours la déception qui est au bout. Jusqu’a
aujourd’hui, je me délecte de Miller.

Mes maitres dans I'épreuve ont été deux philosophes
stoiciens : Epictéte et Sénéque.

L’épreuve ? Je I'ai déja évoqué dans le chapitre Destin.
Je vivais seul au Maroc en attendant ma famille. La DST me
harcelait, m’intimidait : coups de fil & minuit, convocation a
7h du matin, menaces... Sans recours, ni secours, jai
découvert, par le plus grand hasard, dans une librairie, le
Manuel d’Epictéte. Je I'ouvre. Un choc ! J’avais trouvé mon
réconfort et mon fortifiant. Pour Epictéte, j'avais déja précisé
quel fut son influence sur moi avec sa regle de conduite : il y
a des choses qui dépendent de nous et d’autres pas. J’ai
essayé d’appliquer a la lettre les canons stoiciens pour me
retrouver dans « la citadelle intérieure inexpugnable » dont
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parle Pierre Hadot. Je n’ai pu ériger en moi aucune citadelle,
mais je me suis senti moins seul et un peu moins exposé. Je
commencai a cultiver I'indifférence en essayant de penser le
moins aux menaces des flics. J’étais aussi entouré de 'amour
de ma famille et de I'amitié et de la gentillesse de mes
collegues marocains. Ils étaient solidaires du solitaire que
j étais.

Epictéte m’a donné le gofit des philosophes antiques :
Marc Aurele et Séneque, surtout Séneque. Le meilleur maitre
dans les épreuves. Il m’a appris a accepter l'inéluctable :
« Ne pas succomber a l'adversité, ne pas se fier a la
prospérité, ne jamais perdre de vue les caprices de la
fortune. Les maux sont plus légers d’avoir été prévus. »

Ce n’est pas seulement a 'acceptation du destin et de ce
qu’on ne peut changer que m’exhortait Séneéque, c’était aussi
a relativiser et a prendre du recul et de la hauteur, avec le
regard d’en haut, par rapport aux « futilités » terrestres.
C’est la double conscience baudelairienne : se détacher de
soi-méme pour se regarder agir afin de se corriger.

Tous ces maitres ont été mes compagnons des bons et
des mauvais jours. Pour mieux leur exprimer ma gratitude
pour tout ce qu’ils m’ont donné, je me hate de transmettre
aux plus jeunes un peu de ce que jai recu d’eux. Ainsi, je
rembourse a mes maitres ce qu’ils m’ont offert. Je reste, de
cette facon, fidéle au principe que m’a inculqué mon pére :
« Ne jamais rien prendre aux autres. Ne jamais rien devoir a
personne. » En vérité, une vie ne suffit pas a rendre a mes
maitres ce qu’ils m’ont donné. J’essaie juste d’honorer leur
mémoire et de garder vivante leur flamme. Quant a savoir
s’ils m’ont changé, c’est une autre paire de manches. Peut-
étre ai-je avancé d’un pouce dans la voie de la sagesse grace a
eux. Un pouce, ce n’est déja pas si mal...
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L’important est de ne pas reculer. L'important est de ne
pas stagner. L'important est de donner. Cest la meilleure
facon d’avancer.
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Venise

« Les philosophes ne sont pas heureux a Venise, ce n'est pas une
ville pour eux. Ils ont tendance a la trouver superficielle,
versatile, légere, dissipée, dissolue, insaisissable, irrévérencieuse,
pas assez allemande, trop grecque (...) Venise, dites-vous, et c’est
horrible, a inventé le ghetto. Cest vrai. Pourtant, je n’ai jamais
ressenti mieux qu’ici labime et la merveille du judaisme, dans ses
belles synagogues a lécart. »

Philippe Sollers, Eloge de l'infini

Page
2428


http://www.upblisher.com

« Venise n’est pas en Italie », chante Charles Aznavour,
facon de dire que Venise est partout quand on est amoureux.
Venise est a Alger, Venise est a Tindouf, alors ? Non, Venise
est seulement en Italie. Et c’est ici, et nulle part ailleurs,
quon retrouve les fantdmes des grands mythes de la
littérature romanesque. Venise la mélancolique se préte a
merveille aux amours. Mélancolique Venise ? Oui, si on voit
le brouillard épais qui couvre le pont du Rialto sous lequel
coulent sombres et glacées les eaux vertes du canal que nulle
gondole ne trouble. Au loin, on entend comme un chant.
Tout semble irréel. On frisonne, triste tableau... est-ce cela la
Sérénissime en hiver, la ville du plaisir et de 'amour au
XVIIIe siecle ? Oui, c’est elle sans Casanova, sans Byron, sans
Musset et Sand.

Ah! Giacomo Casanova, que dhommes frustrés
aimeraient se réincarner en lui dans une autre vie. Il avait
tout : assez de profondeur stoicienne pour ne pas penser au
lendemain — carpe diem — et assez de légereté pour voguer
au gré des vents et de ses amours. Il a parcouru a pied toute
I’Europe, ou presque.

Possédé toutes les femmes, ou presque : tout était bon :
courtisanes, filles du peuple comme patriciennes, blondes,
brunes, rousses... Il suffisait qu’elles soient charmantes. Pour
décrire une belle créature, il avait ce joli mot : « La nature lui
a donné une belle lettre de recommandation. » Pour qui ?
Pour lui, bien siir. Venise au XVIIIe siecle était la ville de
tous les plaisirs. Un magistrat francais, le président de
Brosses, avoue : « Il n’y a pas de lieu au monde ou la liberté
et la licence regnent plus souverainement qu’ici. Ne vous
mélez pas de gouvernement et faites d’ailleurs tout ce que
vous voudrez. »

Ca me rappelle le conseil d'un agent de la DST
marocaine (voir Comme des ombres furtives) qui m’a dit a
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peu de choses pres les mémes choses : « Ici tu baises, tu bois,
tu travailles... Si tu fais de la politique, on te coupe les
couilles ! » C’est vrai qu’on peut tout faire a Casa, y compris
la sorcellerie, pratique interdite a Venise. Je n’ai rien fait,
mais j’ai été quand méme épié, harcelé par les flics. Accusé
de magie et de libertinage, Casanova, lui, a connu les cachots
de la prison des « Plombs ». Il s’en évadera bien vite, fuyant
les inquisiteurs de I’Etat, laissant au loin C. C. (Cattarina
Capretta) et M. M. (Maria Madgalena Pasini), deux créatures
de réve qu’il a partagées avec le cardinal de Bernis,
ambassadeur de France aupres de la Sérénissime. Chacun
tenant la chandelle a l'autre derriere un ceil de beeuf. La
rencontre entre ces deux séducteurs se prolongea par une
solide amitié entre le futur ministre des Affaires étrangeres
de Louis XV et l'aventurier. Comme Casanova, de Bernis
avait une langue d’or et beaucoup de panache. « Il avait I’art
de dorloter 'amour », reconnait Casanova. Je n’ai méme pas
cherché a retrouver le casino de Murano ou Casa se
consacrait avec beaucoup d’ardeur aux belles femmes. Sans
lui et sans de Bernis, et sans leurs blondes et brunes
compagnes a quoi bon ? Le voyeurisme est un art qui se
pratique en direct et en secret. Plus de trois siecles ont passé
sur les ébats de nos héros. Et ne reste sans doute que la
flamme du souvenir. Non, vraiment, on ne s’ennuyait pas a
Venise.

Pour retrouver un peu des fantémes du passé et oublier
cette triste et pluvieuse Venise que j'avais sous les yeux, je
suis allé du c6té du palais Danieli. Que d’ombres y ont vécu :
Casanova, bien siir, Balzac, Shelley, Dickens, mais aussi
Byron. Mais Byron, c’est plus le Lido, superbe plage, ou il
s’adonnait a son plaisir de ’équitation qu’il mettait presque
au méme niveau que ses plaisirs pédérastes. Amateur
d’enfants et de jolies femmes, frere incestueux avec sa demi-
sceur Augusta, Byron a fait de Venise la capitale du

Page
26/ 28


http://www.upblisher.com

romantisme. Tous les écrivains du monde qui visiteront
Venise marcheront sur les traces de Byron : Chateaubriand,
Georges Sand et Alfred de Musset qui consommeront ici leur
rupture, Hemingway... Oui, Hemingway qui a connu a son
crépuscule une briilante passion. Il souffrait. Il noyait son
spleen au Harry’s Bar. Voila qu’il rencontre une jeunesse de
18 ans. Qu’il tombe amoureux fou d’elle. Qu’il raconte cet
amour dans son roman autobiographique, Au-dela du fleuve
et sous les arbres. Lisons : « Le vent était tres froid et leur
cinglait le visage mais sous la couverture il n’y avait plus ni
vent ni rien ; rien que cette main délabrée qui cherchait 1'ile
aux berges hautes et escarpées. » « Oui, dit-elle, comme ¢a
c’est bien. »

La main délabrée de l'auteur avait trouvé le chemin qui
mene a bon port.

L'image qui me reste de Venise n’est ni celle de
Casanova ni celle de Byron, génial auteur de Manfred et
Beppo, concue durant son séjour dans la cité des Doges,
mais plus prosaiquement celle d'un homme que jai
rencontré a la place Saint-Marc. C’était un pochard, d'un
blond vénitien. Beau comme une statue de Michel-Ange. Il
cuvait son vin sous les Procuraties, arcades 1égendaires. Je
cherchais 'ombre de Casanova : j’ai retrouvé un compatriote
qui n’était plus qu'une ombre. Nietzsche a bien raison de voir
en elle « La ville aux cent profondes solitudes. »

Venise de l'ivresse, Venise de l'illusion. Venise qui ne
s’offre que pour mieux prendre. D’ailleurs, Casanova a fini
en mouchard avant d’échapper définitivement a ses
sortiléges. Il en est mort. Venise n’est qu’en Italie.

Il faut savoir aimer Venise le temps de son éblouissant
carnaval. Et la quitter avant que les masques ne tombent...
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Vous avez apprécié l'extrait de cet essai, alors il est
temps de lacheter !

Retournez vite sur la fiche de Ulceuvre et
téléchargez Cueille le jour avant la nuit.

Hamid Grine vous en remercie et vous souhaite une
bonne lecture.
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