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« Le plus grand empéchement a la vie, c’est Uattente
que tient en suspens le lendemain »
Séneque
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PROLOGUE

Je ne me suis jamais doutée de rien.

Bien siir, apres, c’est facile de retrouver des signes, des
indices, comme ils disent...

Mais non, rien. J’ai beau faire un effort de mémoire.

En fait, je mens. On ment tous. D’abord a soi-méme.

On ment pour des tas de raisons.

La premiére : s’épargner la souffrance. C’est humain
apres tout. La lacheté est dans nos genes. Le bonheur, une
tromperie. Un attrape-gogos de foire. Une charlatanerie.

Disons que je suis tombée dans le piege.

Ce n’est en aucun cas une excuse.
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CHAPITRE 1

Je venais de féter mes trente ans. Sans tambour ni
flonflons. J’avais déja un divorce au compteur et
d’imperceptibles griffures au coin des yeux.

Mais j'étais libre. Légere comme une bulle de
champagne. Je m’étais débarrassée, sans état d’ame excessif,
de mes derniéres entraves. Damien, mon ex-mari, avait
regagné son étude de notaire et son penthouse orienté plein
sud en maudissant les épouses mal embouchées.

Cette inaptitude a la vie conjugale, je la tenais, pensai-
je, de mon pere. Homme d’affaires foireux, il multipliait les
aventures et ne s’en cachait pas. Il avait 'air de s’amuser
dans la vie. Tout le contraire de ma mere qui trainait en
permanence une face de caréme, tellement maussade que
presque personne ne s’apercevait qu’elle était encore jolie.

Lorsque mon pere avait engrossé une jeunesse et
manifesté I'intention d’'une « séparation a I’amiable » — ma
mere s’avérant encore trop catholique pour envisager un vrai
divorce — 'atmosphere, a la maison, était devenue intenable.
En fin de compte papa avait pris le large, muni d’'une amante
toute fraiche et d’'un couffin. Mon demi-frere s’appelait
Edmond et le Dieu vengeur de ma mere le punirait en
Paffligeant d'un asthme chronique qui 'obligerait plus tard a
ne jamais Oter de la poche arriere de son pantalon sa bombe
de corticoides.

A la suite de cet événement, survenu I'année de mes
seize ans, ma mere avait sombré dans une dépression aussi
prévisible qu’'interminable. Dieu n’autorisait pas le suicide. Il
tolérait les longues agonies. Celle de maman, entre
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psychotropes et vodka, n’en finissait pas de m’empoisonner
la vie, niquait mes relations sociales et me forcait a
n’imaginer I’avenir que drapé de crépe et de sombres nuées.

Parfois, mon pére surgissait, imprévisible et charmant,
jetait un coup d’ceil dégotité sur ses amours défuntes, qui
palpitaient encore vaguement sur le canapé du salon, et
m’embarquait dans sa nouvelle Audi pour un petit « week-
end » de récup’, comme il disait. Le week-end en question
m’autorisait surtout a baby-sitter le fragile Edmond, qui
refusait de prendre du poids, et surtout a supporter le
caquetage de ma fausse belle-meére, Pam, un surnom qui
claquait comme une tape sur ses fesses rebondies. Pam,
Paméla, ou comme l'indiquait sa carte d’identité que j’avais
reluquée en douce — Marie-Laurette Morisot — n’avait que 10
ans de plus que moi. Ce qui 'autorisait, croyait-elle, a de
douteuses confidences sur la virilité toujours triomphante de
mon pere et l'état lamentable de ses finances. Marie-
Laurette, dite Pam, avait la fraicheur d’'un gardénia et
laccablante bétise d’'une visionneuse de télé-réalités,
émissions qui venaient tout juste de prendre forme sur
I’écran des modes a fuir. Je m’ennuyais donc a périr. Au
moins ma mere avait le bon gotit de se taire la plupart du
temps, assommeée par les médicaments.

Il semblait évident que ce mode de vie alternatif ne
pouvait déboucher que sur deux conséquences: une envie
compulsive de fuir et un besoin réel de protection. Toutes
choses que j’avais cru trouver chez Damien, qui finissait son
notariat dans une étude de Liége. Etude qui appartenait
d’ailleurs, comme il se doit, a son pere. La succession
paraissait assurée.

J’avais rencontré Damien De Haene a la cafétéria de
l'université ou je baclais une licence de lettres, vite
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reconvertie en un graduat de bibliothécaire. Moins cher et
plus rapide. Mon environnement familial me mettait les
nerfs a fleur de peau. Un rien m’irritait. Damien, calme,
pesant et réfléchi, s’était affirmé avec toute sa force
tranquille, une formule politiquement a la mode a I’époque.
Le mariage m’avait semblé la plus raisonnable des options.
J’avais besoin a la fois de balises et d’évasion. Ce n’était pas
forcément incompatible. L’officialisation de nos ébats — avec
capeline et bénédiction recommandées — s’était imposée a
nous. Cela soulageait ma parentele. Consternait plutot la
sienne, bourgeoise et bien-pensante. Ma meére sous camisole
chimique, mon pere avec sa jeunette et son mouflet, ca les
horrifiait bien stir. Consolation : j’étais une vraie blonde,
d’allure racée. Je pouvais faire illusion dans les rallyes
mondains que Damien détestait autant que moi. C’était peu
mais suffisant. On nous avait foutu la paix.

Le mariage m’avait délestée de ma famille, trop
contente de se défaire de moi, et réciproquement, mais...

Je m’ennuyais. Le mal était littéraire depuis Flaubert
mais bovaryser a longueur de journée n’avait rien de drole.
J’aimais notre immeuble sur les quais: rez-de-chaussée
consacré a I’étude, étages voués aux reflets de la Meuse et a
la dérive des nuages le long de nos baies vitrées... L’'amour
que je portais a mon époux, malheureusement, était moins
inconditionnel. Damien restait calme, pesant, réfléchi.
J’aurais dii m’en contenter.

Mon mi-temps de bibliothécaire, que javais réussi a
conserver, m’autorisait d’intéressantes  réveries.
L’informatisation n’avait pas tout a fait pris les commandes
et je pouvais donc laisser planer un regard bleu glacier sur
les tétes studieuses qui m’entouraient. Certaines étaient
charmantes. Je distribuais des conseils littéraires, je
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dispersais des références, je me levais, dans une jupe
entravée, pour aller quérir tel ou tel volume qui sentait bon
son siecle passé. Des yeux caressants me suivaient.

J’ai fini par tromper Damien. Comme cela. Sans élan
véritable. Comme on boit un verre de vin pétillant pour se
changer de '’eau plate.

Il faut croire que je n’étais pas bien forte a ce jeu. Ou
que j’étais trop paresseuse ou insouciante pour me cacher.
Damien a fini par savoir. Il est sorti de ses gonds, pour une
fois. Cétait amusant a voir. Je lui ai répondu avec
désinvolture que je m’en foutais, que j’aspirais de nouveau a
me retrouver seule. Que je n’avais plus besoin de remparts ni
de tendresse. J’avais fini ma mue.

J’ai divorcé. Ma meére s’est lamentée puis est retombée
dans ses brumes. Mon pére n’a pas osé moufter. Pas lui. Du
moment que je ne lui demandais pas de fric, mon sort
I'indifférait. La famille De Haene exultait. Le fils prodigue
revenait a la raison. Il y avait encore des héritieres a caser.

J’ai emménagé dans un petit studio en attendant que ¢a
se tasse. Des chemins nouveaux se déployaient devant moi.
Mon destin m’appartenait.

Je savourais ma disponibilité nouvelle.

Comme on dit des prisonniers : j’étais en relaxe.
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CHAPITRE 2

Bruno et moi, nous nous sommes rencontrés un soir de
printemps, a une terrasse. Banale introduction pour un
chapitre destiné a se clore rapidement. C’est vrai que j’en
avais connu de ces prémices qui ne débouchaient sur rien, et
aucune n’avait levé en moi le moindre regret. On était
d’ailleurs un bouquet de filles dans ce cas.

Nous avions toutes un métier, l'indépendance
financiere, I'indépendance tout court. Nous n’étions plus une
génération de victimes.

Personne ne régentait ma vie, qui s’égrenait en une
série de jours désinvoltes. Cette soirée de juin me rappelait le
poeme de Rimbaud, méme si je n’avais plus dix-sept ans. Air
tiede, parfum des tilleuls au-dessus de nos tétes et ciel
transparent comme un saphir. On ne parlait pas encore
d’attentats ni de badauds massacrés autour dun verre,
coupables d’insouciance et de joie de vivre... On vivait au
jour le jour sans trop se poser de questions, malgré les
journaux qui plombaient I'ambiance, la crise du pétrole et le
Moyen-Orient en ébullition. Les téléphones portables ne
régentaient pas encore nos existences de lucioles. Ils étaient
rares et chers.

J’aimais les crépuscules. Et la nuit. Que je ne passais
pas qu’a dormir. J’étais blonde mais pas idiote, plutot
gironde si j’en croyais les garcons. Depuis mon divorce, je
me sentais comme une pouliche au pré. Fiere de cavaler. Les
horaires péperes de la bibliothéque m’arrangeaient bien. Il
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m’arrivait d’arrondir mes fins de mois en aidant quelques
adolescents friqués a bachoter sur Madame de Sta€l ou les
Confessions... Mon quatorzieme étage, vue sur fleuve me
convenait. La campagne me rendait mélancolique a I’époque,
et je préférais voir de ma fenétre ’écheveau vaporeux des
nuages et des flots plut6t que le friselis des feuilles sur un
mur d’enceinte.

Mais ca c’était avant. Avant Bruno.
Je le revois se pencher vers ma table ou je sirotais, tres
écologiquement, un jus d’abricot.

— Vous ne préféreriez pas une boisson plus roborative?
Un peu douceatre le jus d’orange, non?

— Cest de I'abricot.

— A plus forte raison, alors...

— Vous me proposez quoi?

— Un petit blanc frais? Un rhum vingt ans d’age? Un
whisky malté?

— Vous voulez me rendre alcoolique?

— Vous n’avez pas l'air d’une fille raisonnable sinon je
ne me serais pas permis de vous aborder...

— Dites tout de suite que j’ai I’air d’'une gourgandine !

— “Gourgandine”... J’adore ce mot. Personne ne
Iemploie plus, il sent son siecle dernier. Décidément, vous
m’intéressez...

Et sans attendre ma réponse, ’'homme s’était installé
en face de moi. Il devait avoir dans les trente-cinq ans,
chatain bouclé, des yeux tirant sur le vert, aux cils longs, la
peau mate. En recevant de plein fouet son sourire, je me suis
demandé une fois de plus ce qui m’avait pris d’épouser
Damien, qui avait la robustesse paisible d'un percheron de
labour. Réflexion qui manquait de charité si on considérait
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que l'individu me faisant face avait I’allure d’'un héros de
roman de gare. Faut-il se méfier des clichés ?

Je n’en n’étais plus a me repaitre de magazines pour
midinettes ; j’avais quelques heures de vol, et je n’étais pas
douée pour la candeur. Pourtant Bruno m’a fait fondre dans
I'instant. II semblait n’avoir aucun surmoi et quand il a hélé
le garcon pour nous commander d’emblée un cognac et s’est
ensuite mis a me caresser les cheveux, je n’ai esquissé aucun
geste de défense.

— J’aime tes cheveux, c’est un miracle d’étre si blonde,
tu t’appelles comment ? Moi, c’est Bruno. Je suis ton
contraire...

En y repensant, cette phrase bizarre: «Je suis ton
contraire » aurait dii sonner comme une prémonition. J’y ai
vu une allusion a nos différences capillaires. Et c’était sans
doute le cas. J’ai murmuré mon prénom, d’une voix timide,
comme une pucelle de 'année :

— Isabelle.

— Un prénom de fille sage, de fille belle... Ton pere doit
étre médecin. Ta mere, femme au foyer.

J’ai réagi au quart de tour, vexée. Il me tournait en
dérision.

— Pas vraiment. Tu n’as aucun instinct.

Il a souri :

— Ca, il y a longtemps que je le sais. J’ai des méthodes
de drague désastreuses.

— Parce que tu me dragues ?
— A ton avis ?
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Il a plongé alors dans mes yeux son regard dont j’ai
réalisé soudain I'étrangeté. L’ceil gauche était vert alors que
le droit tirait sur le brun, un brun presque noir mais
néanmoins limpide, ocellé de paillettes. Je ne connaissais
personne qui ait les yeux vairons. Je trouvais -cette
particularité a la fois dérangeante et belle. Il devait s’en
servir pour déstabiliser ses interlocuteurs. J’ai attendu sa
réponse avec une fausse assurance.

— Peut-étre. Dans quel but ?

— Tu veux que je sois franc ?

Je m’attendais au pire mais je me sentais de taille a
répondre. Le cognac m’échauffait et me rendait témeéraire.
— Bien siir. Je n’aime pas les menteurs.

Les yeux vairons ont rapidement cligné, voile de cils, un
éclair alternatif, vert et or...
— Je pense que je pourrais vivre avec toi.

La, j’ai été estomaquée.
— Un peu rapide, non, comme approche ? Je sors d'un
mariage !

— Je n’ai pas dit que je voulais t’épouser. Rien de pire
que les contrats ! Simplement, je voudrais t‘emmener chez
moi, dans ma maison. Il y a un jardin, au bord dune
riviere... Ca te plairait.

— Tu ne me connais pas ! Je déteste la campagne.

— Je t'apprendrai a 'aimer.

— Tu ne doutes de rien !

— Non.

Il a pris ma main, ’a portée contre sa joue, chaude et
un peu rapeuse. Le contact m’a bouleversée.
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— Je m’appelle Bruno Gandolphi. Je suis un homme
tres patient. J’attendrai que tu changes d’avis.

— Isabelle Delage. Il te faudra des arguments.

— J’en trouverai.

— Je ne baisse pas ma garde si facilement.

Il ari.

— Pourquoi ce vocabulaire guerrier? Je ne te veux que
du bien...

— Déja ? En ignorant tout de moi ? J’ai un caractere
impossible, une mere névrosée, un demi-frere asthmatique
et un ex-mari notaire. Tu as toujours envie de m’emmener
dans ta petite maison dans la prairie ?

— Plus que jamais.

— Alors, parle-moi de toi. Convaincs-moi...

Il ne m’a presque rien dit, car a ce stade on n’avait plus
tres envie de parler.

Et il m’a convaincue.
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Isabelle appréciera-t-elle la campagne et sa nouvelle
vie ?... pour le savoir retournez sur la fiche de l'ceuvre et
téléchargez Mater dolorosa.

Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite
une bonne lecture
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