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D’habitude, Éric n’aimait pas être dérangé. On aurait pu lui 

objecter que mettre de l’inattendu dans sa vie, en cette période de 

désœuvrement, pouvait s’avérer intéressant, mais Éric Aubray, 

paradoxalement, ne détestait pas s’ennuyer. L’ennui procurait un certain 

confort. L’absence d’illusions également. Allongé sur son divan de cuir 

râpé, aspirant voluptueusement la fumée d’une cigarette qui le tuerait à petit 

feu dans un laps de temps qui l’indifférait, il s’irrita donc du remue-ménage 

qui éclatait sur son palier. L’appartement d’en face, un meublé, était 

inoccupé depuis des mois. Ça l’arrangeait plutôt. Ce bruit de caisses tirées, 

de raclement de valises et de piétinements indiquait de possibles emmerdes 

à venir. Or il en avait eu son lot, ces derniers temps. Un licenciement sec (il 

y en avait rarement d’humide…), un divorce, et un compte en banque qui 

frôlait le zéro absolu (cela allait souvent de pair avec les deux précédents 

événements) – que demandait le peuple ? Qu’on lui foute la paix. 

Or cette paix risquait d’être menacée par un voisin importun. Éric 

n’éprouvait nulle envie de se confier. Ni à un voisin, ni à un psy, encore 

moins à sa mère dépressive ou à son meilleur ex-ami, Maxence, qui 

conservait sans vergogne son poste de bibliothécaire en chef, le poste de 

bibliothécaire adjoint – celui d’Éric – venant d’être supprimé pour cause de 

crise mondiale en général, et de compression du personnel de la ville – à un 

niveau plus local. 

Éric regrettait l’ambiance feutrée de cette petite bibliothèque de 

quartier, fréquentée surtout par des étudiants et des retraités. L’odeur de 

papier, les lampes protégées par des abat-jour d’opaline, les chuchotements 

des habitués… Tout cela le rassurait. La moquette était usée jusqu’à la 

corde, les rayonnages auraient eu besoin d’un ravalement, mais les bruits de 

la ville, dans ce lieu, parvenaient à peine, étouffés par les doubles-vitrages. 

Un petit kiosque, aux arbres un peu malingres, tentait de susciter, au 

printemps, une certaine illusion de campagne. Même si, tout compte fait, 

l’attirance du jeune homme pour la chlorophylle restait toute virtuelle.  

Dans son appartement, les chuintements des pneus sur l’asphalte 

ou les hululements incessants des sirènes de police le tiraient 
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sporadiquement de sa torpeur. Sa ville prenait, parfois, de faux airs de 

Chicago. Du moins telle qu’il se l’imaginait. Il s’accoudait alors à sa fenêtre, 

du haut de son cinquième étage, et contemplait les pulsations bleues des 

gyrophares qui allumaient des étincelles sur le fleuve. Il aimait ces 

ambiances nocturnes. Cela rythmait ses insomnies. Cela l’empêchait, aussi, 

de penser à Elise, qui l’avait quitté sans états d’âme pour un expert-

comptable amateur d’un sport de neige dont il ne se rappelait jamais le 

nom, mais qui était moins banal que le ski. C’était ironique lorsque l’on 

savait qu’Elise lui avait dit ne pas supporter le froid et s’ingéniait toujours à 

le trimballer sur des plages torrides où sa peau de roux s’enflammait comme 

de l’amadou. Mais la vie, depuis quelque temps, lui apparaissait de plus en 

plus souvent comme une plaisanterie. Pas aimable, mais bon, la roue finirait 

bien par tourner. A condition qu’il se secoue, comme disait sa mère, qui 

avait toujours été – comble d’ironie – un monument d’inertie. Cela devait 

donc être de famille. 

Les bruits sur le palier avaient cessé. Le studio étant meublé, on 

pouvait espérer qu’il n’y ait pas d’armoires suédoises à boulonner jusqu’aux 

aurores. Le nouvel occupant devait se reposer et prendre possession des 

lieux. Un nouveau territoire, cela s’apprivoise. 

Éric avait eu du mal à s’adapter au sien, après le divorce. Passer 

d’un ravissant loft avec terrasse à ce trois pièces spartiatement meublé, cela 

avait été dur. Mais au moins, il n’y avait pas de pension alimentaire à payer, 

pas d’enfant à charge – là au moins, tu as été verni ! – avait apprécié 

madame mère, qui n’était pas dépressive pour tout et n’avait jamais eu la 

fibre d’une mémé. Ni celle d’une mère, d’ailleurs, à y bien réfléchir. Trop 

centrée sur ses palpitations nocturnes et ses cauchemars qu’elle rapportait 

fidèlement, et coûteusement, à son psy (un jungien) – chaque vendredi. 

Éric soupira et s’apprêta à gagner sa kitchenette pour méditer sur le 

vide de son frigidaire. Il n’avait pas le courage de descendre de son perchoir 

pour gagner le night-shop le plus proche. Peut-être qu’il avait hérité des 

gènes dépressifs de sa mère après tout ? 
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Debout, il s’étira, bâilla, et se pencha finalement sur son portable 

dont l’écran d’accueil affichait toujours le sourire à fossettes et les boucles 

auburn d’Elise. Il devait être maso. Non, nostalgique tout au plus, même si 

Elise, à pratiquer au quotidien, ce n’était pas une sinécure. Bon vent donc. 

Les dents serrées, il appuya sur le bouton « delete » et l’écran effaça cinq ans 

de souvenirs, d’étreintes chaudes et d’insultes acérées. Plus de lettre à Elise. 

Maintenant, son temps devrait être consacré à la recherche d’un 

emploi et à la reconstruction de sa vie. Positive attitude. Les magazines 

dans les kiosques le proclamaient : c’était possible ! 

Un grattement à sa porte le fit sursauter. Sa domiciliation était 

récente. Qui se permettait ? 

Il alla lorgner par l’œilleton. La vision était floue. Tache claire d’un 

visage, probablement féminin. Même s’il y avait peu de chance que ce soit 

une sirène blonde au décolleté prometteur, il tenait un moyen d’appliquer 

ses nouveaux principes de fonctionnement : sortir de sa léthargie, agir, 

provoquer le destin. Il ouvrit. 

La jeune femme, sur son palier, à première vue, ne payait pas de 

mine. Il fut légèrement déçu. Mais elle braquait sur lui de grands yeux, d’un 

gris étonnant, à la fois opaque et changeant, comme le mercure. Et son 

chignon croulait sur sa nuque de manière attendrissante. Il ne détestait pas 

les chats perdus, après l’implacable Elise. 

— Excusez-moi de vous déranger, je suis votre nouvelle voisine, et 

je cherche l’emplacement du compteur électrique… C’est idiot, on me l’a 

indiqué mais j’ai déjà oublié : c’est à l’étage du dessous ou du dessus ? » – et 

sans transition, elle éclata en sanglots. Éric stupéfait, lui effleura l’épaule, 

une petite épaule anguleuse, secouée de tressaillements : 

— Écoutez, c’est au-dessus, je vais vous montrer, mais je vous 

assure, ça ne vaut pas la peine de vous mettre dans des états pareils ! » 

Elle renifla : 

— Je sais c’est stupide, mais vous savez, c’est l’accumulation… Je 

suis désolée, vous ne pouvez pas comprendre… – elle essuya son nez sur sa 

manche d’un geste enfantin qui, il ne sut trop pourquoi, le toucha au cœur. 
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— Vous ne voulez pas entrer une minute ? Entre nouveaux 

voisins, ça se fait… » 

Il ne se reconnaissait pas, c’était contraire à tous ses principes 

d’immunisation, cette invitation, mais l’image du chat perdu ne le quittait 

pas. Il pensait qu’elle refuserait, farouche ou trop repliée sur un chagrin 

intime, mais elle accepta. 

— Volontiers, merci, c’est aimable à vous… » 

Elle entra et sans façon s’installa sur le divan. Il éprouva, à cet 

instant précis, une espèce de crispation intérieure, comme un petit souffle 

glacé venu du plus profond de son inconscient. Et puis la sensation 

disparut comme elle était venue, et il se sentit, pour la première fois, gêné 

par la simplicité de son intérieur. Pas de bibelots témoins de voyages 

aventureux ou de tapis sensuels. La pièce était nue et sentait le tabac. Son 

seul luxe : un grand tableau rouge, monochrome, que sa mère détestait. Son 

divan n’invitait guère aux étreintes, et il se troubla d’avoir laissé sa pensée 

dévier sur ce terrain, mais après tout il était abstinent depuis des mois et la 

rencontre était romanesque. Il tenta une entrée en matière sans risque : 

— Votre nouveau studio vous plaît ? » 

Elle haussa les épaules. 

— C’est fonctionnel. Ça me convient pour l’instant. » 

Elle avait parlé presque sèchement et il se tint coi, un peu vexé. 

Après tout, ce n’était pas lui le demandeur. Elle ne pleurait plus à présent et 

ses yeux mercure observaient l’appartement avec une sorte d’avidité. Il 

remarqua qu’elle tirait sur ses manches comme pour protéger ses poignets 

et ses doigts, vierges de bagues ou d’alliance. Des manches, d’ailleurs, qui 

s’effilochaient un peu. Elle ne semblait pas coquette : son jean n’était pas 

élimé pour cause de branchitude mais par simple usure, il l’aurait juré. 

Malgré tout, elle possédait une grâce naturelle à laquelle il s’en voulut d’être 

sensible. Une voisine jolie et paumée, n’était-ce pas là une source de 

problèmes qu’il avait juré d’éviter désormais ? Mettre de l’ordre dans sa vie, 

ce n’était pas y ajouter une couche d’ennuis supplémentaires. Il en avait eu 

son comptant. Son interlocutrice se tourna vers lui, comme satisfaite de son 
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inspection, et un sourire ravissant l’illumina jusqu’aux yeux. Il l’avait jugée 

terne. C’était une erreur. Cette fille s’éclairait par instant comme une 

guirlande de sapin de Noël. Il fallait juste saisir le bon moment. 

— J’aime bien chez vous. On se sent bien. En sécurité. 

C’était une remarque curieuse. Le compteur électrique semblait 

oublié. 

— Vous avez besoin de sécurité ? 

Elle se mordilla le pouce. Il remarqua qu’elle avait l’ongle rongé 

jusqu’au sang. 

— Ça se pourrait. 

Le petit pincement glacé ressurgit, mais Éric fit bonne figure. 

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais vous avez des tracas en ce 

moment ? 

Elle émit un petit rire, curieusement ironique, et puis ses yeux se 

voilèrent de larmes. Un ciel de pluie. Ses cils frémirent sur ses joues et cela 

créa une ombre très douce. Éric résista à la tentation de prendre ce visage 

navré entre ses mains et de boire les larmes qui coulaient. Décidément, il 

n’avait jamais perdu les pédales aussi vite. La solitude devait lui avoir 

tourneboulé les sens. Il recula insensiblement sur le divan. La jeune femme 

aspira une bouffée d’air et lança : 

—  J’ai des tracas en effet, si on peut dire… Mais je ne vais pas 

vous ennuyer avec ça. Vous avez quelque chose à boire ? 

Éric bondit : 

— Je manque à tous mes devoirs. En fait il me reste un fond de 

Bordeaux et du whisky… 

— Du whisky, merci. Sec je vous prie. 

Voilà une fille qui savait vivre. Ou qui voulait noyer… qui ou quoi 

au juste ? Mais Éric comprenait. Son bar était plus rempli que son frigo. Il 

choisit et remplit ses deux verres les moins ébréchés. Elle avala très vite une 

gorgée et plongea son regard dans le sien. 

— Vous m’inspirez confiance ; je vais tout vous dire. 
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Mais au lieu de parler, elle releva brusquement ses manches et Éric 

vit : de longues scarifications rouge vif marquaient la peau diaphane de ses 

poignets et de ses avant-bras. Elle déboutonna le haut de son pull-over et 

dévoila des marques bleuâtres qui marbraient le haut de ses seins. Des seins 

menus et libres sous l’étoffe, il aurait voulu ne pas s’en apercevoir malgré le 

choc. Il n’avait rien d’un satyre. 

— Quelle horreur ! Que vous est-il arrivé ? – et il ajouta, car cela lui 

semblait à présent une évidence : « Qui vous a fait ce… cette 

abomination ? » 

Elle hocha lentement la tête, replia ses manches mais laissa le haut 

de son corsage entrouvert. Une veine palpitait à son cou, au-dessus des 

marbrures violacées. 

— À votre avis ? Il n’y a qu’un homme, non, pour être aussi 

brutal ? 

Éric rougit et elle s’empressa d’ajouter : «  Je ne dis pas ça pour 

vous évidemment ! » 

Elle but une autre gorgée et parut prendre une décision. 

— C’est mon mari. Oh, je sais, c’est tristement banal, je n’aurais 

pas dû laisser aller les choses aussi loin, mais c’est ce qu’on dit toujours 

après coup, n’est-ce-pas ? 

Éric ne savait pas. Elise le dominait plutôt. Il ne l’avait jamais 

touchée autrement que pour caresser sa peau soyeuse, et ce petit creux 

qu’elle avait, en bas des reins… Sa voisine continuait, lancée à présent. Elle 

avait dû longtemps contenir pour elle-même ce flot nauséabond et 

humiliant… 

— Je ne sais même plus quand ça a commencé. Peu importe. J’étais 

comme une chienne couchante. Je me méprise d’avoir enduré ça, les 

insultes, les coups, les, le… – elle n’acheva pas mais d’un geste réflexe 

enfouit ses mains au creux de ses cuisses. Éric eut une brusque nausée. 

— Pourquoi ne pas avoir porté plainte ? La police vous aurait 

protégée ! 

Elle baissa les yeux. 
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— J’ai essayé une fois mais… c’était trop dur. Trop dégradant 

aussi. Et puis j’avais peur ! Je n’en suis pas fière vous savez… – elle renifla, 

laissa errer autour d’elle un regard hanté – et puis, il pouvait être si tendre, 

parfois… 

 

— Et les refuges pour femmes battues, vous avez essayé ? Je pense 

qu’il en existe dans cette ville, je peux vous aider si vous voulez ? 

Les yeux angoissés plongèrent dans les siens, et il eut une curieuse 

impression de déjà-vu. 

— Mon refuge pour femme battue, c’est ici. J’ai changé d’adresse, 

quitté ma ville, mon boulot – je vendais des robes de mariées, c’est ironique 

n’est-ce-pas ? – Normalement il ne peut pas me retrouver. J’ai tout fait 

pour. Je n’ai plus de famille. Même les rares amis que j’ai gardés ignorent où 

je suis. C’est moi qui les contacterai. J’ai changé de numéro de téléphone, 

d’adresse de messagerie… Il n’y a que vous qui savez… et vous ne me 

trahirez pas ! 

Éric assura que non, bien sûr, il était bouleversé… s’il pouvait 

encore faire quelque chose pour elle ?... La jeune femme secoua la tête. Elle 

s’en sortirait. Elle avait un peu économisé et puis elle avait confiance en 

l’avenir. Elle se leva, lui serra la main avec solennité. Il s’efforça de ne pas 

regarder le sillon meurtri de ses seins à demi-découverts. 

— Je m’appelle Éric Aubray. Je suis souvent ici. 

— Merci Éric. Je m’appelle Bérénice… Elle fit la moue.  « Un nom 

prédestiné aux amours malheureuses, non ?... 

Éric vit un signe. Son avenir s’éclairait. 

— Elles seront heureuses désormais ! Je vous le promets ! 

Elle sourit : 

—  Espérons… Sa main s’éleva soudain, toucha très doucement la 

joue d’Éric, puis ses cheveux : 

— J’aime bien les roux… Mon frère était roux… 
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Éric ouvrit les yeux, et pour la première fois, il constata que le 

poids qui lui écrasait la poitrine, à chaque réveil, semblait s’être envolé. 

Définitivement ? Il n’osait y croire… Un léger parfum de vanille imprégnait 

l’oreiller. Il l’aspira par tous les pores et la mémoire lui revint d’un coup : 

Bérénice ! Il sauta hors du lit. Nu, il traversa l’appartement et une odeur de 

pain grillé lui flatta les narines… Bérénice s’affairait dans la cuisine. Une 

délicieuse vision domestique dont il s’était déshabitué depuis longtemps. 

Elle s’était enveloppée d’un peignoir éponge, qu’elle avait dû chopper dans 

la salle de bains, et ses épaules et ses seins émergeaient du col trop grand. Il 

constata que les meurtrissures avaient presque disparu. Il faut dire qu’il 

avait passé quelques troublantes soirées à les oindre d’un onguent apaisant. 

Douceur de la chair de Bérénice… Douceur de cette nuit, la première 

qu’elle lui consentait, enfin, après quelques jours de semi-confidences et de 

travaux d’approche patients de sa part. Elle semblait encore si fragile… 

C’était miracle, finalement, qu’elle ait vaincu sa méfiance pour s’abandonner 

à lui, et Dieu, que cet abandon avait été brûlant… Il revivait enfin. 

Par derrière, il s’approcha de Bérénice, et l’enlaça en plongeant son 

nez dans ses cheveux défaits. La violence de sa réaction le prit de court. 

Elle bondit littéralement et s’arracha à son étreinte pour lui faire face, les 

yeux flamboyants. Un rictus déformait son visage. Il la trouva presque laide. 

— Ne refais jamais ça, tu entends ? 

— Faire quoi ?... Enfin ma chérie… 

Déconcerté, il l’observait. Un animal aux abois.  

— T’approcher comme ça, par derrière, en catimini… 

Il comprit : 

— Je ne te ferai jamais de mal Bérénice, tu dois me croire ! – il 

faillit lui dire qu’il l’aimait, mais c’était encore trop tôt, ça risquait de la 

braquer. Elle avait été longtemps maltraitée, il payait pour un autre. Ça 

pouvait se comprendre. A lui de l’apprivoiser. 

Les mains appuyées sur le rebord de l’évier, jointures blanchies, elle 

peinait à retrouver son souffle. Puis, soudainement, une onde de douceur 

détendit son visage, elle sourit comme si rien ne s’était passé. Il en fut 
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étonné, puis soulagé. Allons, elle guérirait vite. Il se pencha vers elle : «  Je 

suis là, je te protège… » 

Elle poussa ce petit rire sec, qui lui échappait parfois : 

— Mon chevalier blanc ! – elle lui donna une légère tape sur les 

fesses. 

— Très blanc même ! – Éric se renfrogna. Il n’avait jamais aimé sa 

peau de rouquin. 

— C’est ta faute, tu as piqué mon peignoir ! 

— Oh la chochotte ! Mangeons plutôt, les toasts vont refroidir. Je 

t’ai fait du café. Fort, comme tu aimes ! 

— Tu es un ange… – elle sourit. 

— Je sais. 

 

 

*** 

 

 

Bérénice surprenait Éric par son sérieux et la régularité de ses 

habitudes. Tous les matins, après le petit-déjeuner, elle quittait 

l’appartement pour rejoindre son studio, en face, et il sentait qu’il ne fallait 

pas la déranger. Ce studio, il ne l’avait vu qu’une fois et s’était secrètement 

étonné qu’elle ne l’ait marqué d’aucune empreinte personnelle. Ni photos, 

ni objets, ni plantes vertes, ni tout ce fatras que les filles semblaient 

affectionner… Elise en était le plus bel exemple – les derniers temps, il ne 

supportait plus son foutoir. Le champion de snowboard devait déguster… 

Bérénice et Éric se ressemblaient en fin de compte. Ils ne s’attachaient pas 

aux choses. 

Les après-midi, Bérénice montait dans sa petite voiture noire et 

partait à la recherche d’un emploi. Il aurait dû en prendre de la graine, c’est 

pourquoi il ne l’interrogeait pas trop sur cette quête, et son instinct lui disait 

qu’elle lui en était reconnaissante. Il passait donc des heures à l’attendre, ou 

à faire des courses, une nouveauté. Le soir, il préparait le repas et une 
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illusion de conjugalité apaisée faisait mentir leurs nuits… Il se remettait à 

croire au bonheur. Tout cela avait été si rapide… Trop peut-être… 

 

 

Le soir de leur troisième semaine de rencontre, Bérénice lui parut 

préoccupée. Cela lui arrivait de temps en temps et dans ces cas-là, elle était 

mutique, nerveuse. Il n’insistait pas.  

La jeune femme faisait tourner ses clés de voiture autour de son 

doigt et fronçait les sourcils. 

Elle finit par se lever : 

— J’y vais ! 

— Où cela ? 

— Chez moi. En face. Ne le prends pas mal mais j’ai besoin de 

dormir seule, parfois. 

— Je ne le prends pas mal. – c’était faux. Il se sentait blessé. 

Inquiet. Mais leur relation était trop neuve pour qu’il en prenne ombrage. 

Elle claqua la porte derrière elle. Il fut tenté de la suivre et de coller l’oreille 

derrière sa porte mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle ressortait déjà, 

son manteau sur le bras. Il l’entendit dévaler l’escalier. Elle avait peur de 

l’ascenseur. Il se précipita à la fenêtre, à temps pour voir démarrer la petite 

Fiat noire, sous des trombes de pluie. Le faisceau des phares balaya la 

Meuse qui scintilla un bref instant. Puis le quai replongea dans la nuit. 

S’il avait une âme de détective, il se serait déjà collé à son pare-

choc, au volant de sa voiture banalisée. Mais avec un vélo, mieux valait 

renoncer. Ronger son frein. Il avait raté trois fois son permis, puis s’était 

découragé. Après tout, il n’en avait pas vraiment besoin. Il fallait attendre. 

Le lendemain, Bérénice frappa à sa porte comme si de rien n’était. 

Elle portait un sachet de croissants qui embaumait leur palier. Il lui trouva 

les yeux battus, mais lui-même affichaient des cernes de koala. Il n’avait pas 

dormi, guettant des bruits de serrure. En vain. 

Ils mangèrent en silence. Il boudait mais ne voulait rien dire de 

définitif. C’est elle qui parla la première : 
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— Il m’a retrouvée. 

— Quoi ! – son sang se glaça – « Mais tu m’avais dit… » 

— Je me croyais en sécurité mais c’était faux. C’est un malin. 

Elle mordit dans son croissant. Son regard était redevenu opaque, 

minéral. 

— Tu m’aideras ? 

— Comment ? 

— Je te le dirai… Je ne sais pas encore… 

— Bérénice, et si tu prévenais… 

— Les flics ? Pas question ! 

— Je t’assure que c’est mieux, il faudrait… 

— Tu as peur c’est ça ? 

Le mépris dans sa voix. Tout mais pas ça. Le petit bibliothécaire 

minable et pusillanime, il avait eu tort de lui dévoiler son passé… 

Elle plongea son visage dans ses mains. Des sanglots la secouèrent. 

— Oh Éric, pardonne-moi, j’ai si peur de nouveau… Je ne sais pas 

quoi faire… Tu as raison, je préviendrai la police dès cet après-midi. 

— Je t’accompagnerai. 

— Non, je préfère y aller seule, tu peux comprendre ? 

— Bien sûr, ma chérie – une vague d’émotion le submergea. Sa 

petite, sa fragile, aux prises avec ce monstre. Une bouffée de haine lui 

gonfla les veines du cou. Il ne se serait jamais cru capable d’un tel 

ressentiment. 

Elle se leva : 

— D’ailleurs j’y vais maintenant, ça vaut mieux. 

Elle sourit, apaisée : 

— Comme ça, ce sera fait ! 

— Oui, une bonne chose de faite ! 

Elle se pencha vers lui, colla sa bouche à la sienne, si fort que leurs 

dents se heurtèrent. 

— Tout sera fini bientôt. 
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Resté seul, Éric tourna en rond. Le pincement glacé était revenu. Il 

avait beau respirer à fond, cela ne le quittait pas. Puis la pensée le galvanisa. 

La clé ! Il possédait le double de la clé du studio de Bérénice. La concierge 

la lui avait confiée pour faire visiter le deux-pièces, en cas d’absence de sa 

part. Il avait eu la faiblesse d’accepter. Il se rua sur le palier. Son cœur 

battait brutalement. Il ne pouvait pas expliquer son angoisse mais c’était 

plus fort que lui, il fallait qu’il entre. Le studio lui sembla encore plus vide. 

Les caisses et les valises n’étaient pas ouvertes. C’était étrange, depuis tout 

ce temps. Son attention fut attirée par une mallette de cuir noire, jetée sur le 

lit en désordre. Elle était ouverte. Négligence ou signe ? Il faillit ne pas 

l’ouvrir mais sur la table de chevet, il vit quelque chose qui le glaça : la 

photo d’un jeune homme roux, aux traits réguliers, dont le regard gris 

mercure avait une dureté minérale qu’il reconnut aussitôt. 

Détail qui lui coupa le souffle, le visage était barré d’un énorme 

trait à l’encre noire. 

Biffé. 

Il n’avait plus vraiment le choix. Lettres, photos… Il fouilla le tout 

sans scrupule… Que se passait-il Bérénice, qui était ton tortionnaire ? 

Il y avait une dizaine de lettres, d’écritures différentes, certaines 

assorties de photos d’hommes jeunes, plutôt beaux, avec – ça l’amusa un 

bref moment – des cheveux roux ou blond vénitien…Elle avait de la 

constance dans ses goûts, Bérénice, mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Le 

rouge de la honte au front, il se décida à parcourir les lettres : des élégies 

amoureuses plus ou moins bien écrites – mais qui toutes clamaient leur 

passion pour une inconstante, et la revendication d’un acte mystérieux.  

— Mon Isa, tu ne peux pas partir comme ça, pas après ce qui s’est 

passé, pas après ce que j’ai fait, j’ai besoin de ton corps, de ton sourire, ta 

chaleur me manque, viens… 

Ce genre de supplique semblait se répéter à l’envi : «  Loulou, je l’ai 

fait, je suis un homme foutu, mais je m’en moque parce que c’est pour toi, 

et toi, tu es mon unique, reviens, je t’en prie, reviens… » 
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— Sarah, sans déconner, c’est grave ce que j’ai fait, je flippe à mort, 

mais je parviens pas à t’en vouloir, tu le vaux bien, comme dans la pub, tu 

vois, j’arrive encore à me marrer… Amène-toi… 

— Mais c’est quoi, ce truc ! 

Éric se laissa tomber sur le lit, effondré. D’une main qui tremblait, 

il remit les lettres à leur place. Quitta le studio. Referma la porte à clé. Il 

demanderait plus tard à Bérénice le pourquoi du comment. 

 

 

*** 

 

— Ça y est, c’est fini ! 

Bérénice était sur le palier, en nage. Ses cheveux mouillés par la 

pluie pendaient autour de son visage qui lui parut d’une pâleur extrême. Ses 

yeux agrandis le fixaient, presque noirs à présent, mais il aurait juré qu’elle 

ne le voyait pas. 

— Qu’est-ce qui est fini ?  Tu as prévenu la police ? 

Elle secoua la tête, l’air hagard.  

— Je n’ai pas pu, Éric, pardonne-moi… 

— Alors, qu’est-ce qui est fini, Bérénice, dis-moi ! 

Elle essuya son front moite de ce geste enfantin qui l’avait attendri 

le premier soir. 

— Viens avec moi, Éric, tu sauras tout ! 

Elle brandit ses clés de voiture et répéta, affolée : 

— Viens, je t’en supplie ! 

Il n’hésita qu’un bref instant, après tout, n’avait-il pas décidé qu’il 

ne s’ennuierait plus dans la vie ? Il fallait qu’il sache. 

Bérénice conduisait vite, le profil tendu. La voiture traversa la ville 

qui sombrait dans un crépuscule précoce de novembre et s’engagea sur 

l’autoroute des Ardennes. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Éric avait une 

étrange impression de détachement, comme si tout cela arrivait à quelqu’un 

d’autre. Elle roula assez longtemps puis bifurqua. La voiture à présent 
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longeait des prairies battues par la pluie, une campagne qu’il connaissait mal 

et qui lui sembla hostile, par ce temps. Les phares ouvraient l’asphalte et il 

sursauta quand le véhicule prit un chemin de traverse particulièrement 

boueux. Les suspensions grinçaient et les essuie-glaces peinaient à balayer 

l’eau noire. Bérénice respirait fort, penchée vers l’avant. Ils étaient à présent 

dans une sorte de bois de conifères, des branches griffaient la carrosserie. 

Bérénice freina brusquement. 

— Nous y sommes. – elle parut se détendre et appuya son front 

contre son épaule. Il sentit sa chaleur, l’odeur mouillée et vanillée de ses 

cheveux. L’émotion lui grippa la gorge. 

— Où cela ma chérie ? 

— Chez moi, dans mon refuge, le vrai, où ne viennent que les 

invités… Viens mon amour… 

Elle ne l’avait jamais appelé ainsi. Une sorte d’intronisation, et cela 

lui fit un choc. 

Elle fouilla dans la boîte à gants et sortit une lampe de poche. Le 

faisceau de lumière révéla les contours de ce qui semblait être une cabane 

de bûcheron, en planches mal équarries. Il se força à rire : 

— C’est rustique ! 

— Un relais de chasse. Tu es chasseur ? 

— Pas vraiment. 

— Dommage, suis-moi. 

Ils s’extirpèrent de la Fiat. Bérénice, il s’en avisa soudain, portait de 

hautes bottes en caoutchouc. Lui s’enfonçait misérablement dans la boue 

avec ses baskets. Une odeur de résine et de feuilles pourries flottait dans la 

nuit, mêlée à un autre effluve qu’il ne pouvait identifier. Le vent agitait les 

ramures au-dessus de leur tête. Bérénice sortit une clé et ouvrit l’énorme 

cadenas qui fermait la porte. 

— Bienvenue chez moi… 

La lueur de la lampe révéla son poignet scarifié. Les griffures 

semblaient fraîches. Elle leva le bras et lécha le sang qui perlait un peu sur le 

bord de sa manche. 
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— Regarde, je les ai faites ce matin, de belles entailles, toutes 

neuves ! Elle eut son petit rire sec. Éric ferma les yeux. Il avait le vertige. 

— Explique-moi… 

— Tu vas m’aider, hein, amour ? 

La porte était ouverte et l’odeur le prit de plein fouet. Un remugle 

fade et atroce, qu’il reconnut d’instinct, même si c’était la première fois qu’il 

le sentait : l’odeur du cadavre en décomposition. Complaisamment, 

Bérénice balaya de sa torche le corps allongé sur le sol. Éric aperçut 

vaguement un visage livide auréolé de cheveux roux qui brillèrent soudain 

dans la lumière. La bouche était un trou béant. Le cadavre était enveloppé 

d’une sorte d’imperméable maculé de taches sombres, gluantes. 

Éric se retourna et vomit sur le sol. Bérénice soupira : 

— Écoute, il va falloir m’aider. J’ai bien dû me défendre, il me 

battait, tu sais bien ! C’est de la légitime défense… 

— Tu te fous de moi ! J’ai lu les lettres que ces malheureux 

t’envoyaient ! C’est toi qui…qui… 

Il s’étranglait, recru d’horreur. 

Bérénice paraissait ne pas l’entendre. Elle se mordillait le pouce et 

agitait la tête, l’air mécontent. 

— Tu sais, j’ai tout prévu ! On doit l’enterrer aujourd’hui, j’ai choisi 

exprès un jour de pluie. La terre est meuble, mais il me faut de l’aide. 

Personne ne connaît cet endroit, je te promets ! 

— Tu es dingue, laisse-moi partir ! 

Elle éclata de rire. 

— Et tu vas aller où, Fangio ? 

Elle se pencha et attrapa une pelle, posée contre le mur de rondins. 

— Allez, fais pas ta mauvaise tête, creuse, mon amour, creuse mon 

joli rouquin, ou tu rejoindras les autres… 

Elle lui lança la pelle si brusquement qu’il faillit être déséquilibré. 

Une pensée absurde surgit, au milieu du maelstrom où il se débattait : « Je le 

savais bien, qu’un voisin, ça amènerait des emmerdes »…A fortiori une 

voisine… 
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La voisine le regardait. Il avait la pelle entre les mains et quelques 

secondes pour agir et l’abattre sur sa jolie tête. C’était un dilemme. Elle 

haussa les épaules et tendit vers lui une petite main prolongée du museau 

noir d’un révolver : 

— Tant pis, tu es trop bête, je me débrouillerai toute seule ! 

 

 

 

FIN 

 

Vous avez aimé « La voisine » vous souhaitez noter cet 

ebook, donner votre avis, le recommander à vos amis, merci de 

cliquer sur UPblisher.com 

 

Autres œuvres de Frédérique Vervoort 

Retrouvez les nouvelles : 

Voie lactée, En attendant Claire 

et les romans : 

Mortelle absence, Le jeu de la poupée 

sur UPblisher, Amazon, iBookstore et Kobo by Fnac. 

En bonus pour vous, les extraits des 2 romans  

à découvrir à la suite… 
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Extrait de « Mortelle absence » 

 

PROLOGUE 

 

NATHAN KELLER 

 

Il est difficile de savoir quand ça a commencé. 

Il pleuvait. Les fenêtres vibraient sous les rafales. 

Les buis en pot de l'entrée se sont renversés et je n'ai pas eu 

le courage d'ouvrir la porte et d'affronter les herses glacées de 

l'averse pour les ramasser. 

Et puis il y a eu comme un déchaînement, un trop plein de 

nuages a éclaté en zébrures livides, le gravier de l'allée s'est 

soulevé. J'ai pensé que c'était un signe. Et je ne suis pas 

superstitieux de nature. 

La lettre pendait au bout de mes doigts comme une saloperie 

dont on n’arrive pas à se débarrasser, un cheveu mouillé, une 

épluchure… Mais cette fois-ci, j'ai su que j'irais jusqu'au bout. Que 

j'affronterais l’écriture raide, la barre des T crevant le papier d'une 

encre violette reconnaissable entre toutes. Qui se donnait encore 

la peine d'écrire des lettres à l'heure des e-mails ? Qui dévissait le 

capuchon du stylo d'une main que j'imaginais toujours ferme, sans 

bague, les veines légèrement plus saillantes peut-être ? 

J'attendais ce moment depuis des années, inutile de me 

mentir. Je le redoutais. Ou pas. 

 

C'était l’heure que j’aimais, d’habitude. Entre chien et loup. 

Le papier tiédissait entre mes doigts, avec ses signes encore 
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indistincts qui devenaient de plus en plus tentateurs dans la 

pénombre… Mon cœur battait fort. Au loin, des sirènes de police 

ont retenti. J'ai sursauté. Je ne me connaissais pas lâche. J'ai 

bizarrement repensé à mon père qui me disait qu'on ne prend la 

mesure de soi-même que dans les instants de choix extrême ou de 

danger. Fuir ou rester. Affronter. Se coucher… Je me suis levé, j'ai 

traversé le salon pour allumer la lampe halogène, la plus éclatante, 

évitant le clair-obscur des abat-jour. Debout, j'ai levé la lettre à la 

hauteur de mes yeux, pas trop éloignée. J'avais dépassé les 40 ans. 

J'aurai besoin de lunettes bientôt. 

Et j'ai lu… 

 

 

Mortelle absence 
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Extrait de « Le jeu de la poupée » 

 

Chapitre 1 

 

 

C’est une journée qui commençait mal. Le Pape avait 

démissionné la veille. Virgile n’en pensait strictement rien. Sa 

propre débâcle intime l’interpellait davantage. Il s’étonnait que 

cette cacophonie, tout ce bruit que le malheur jetait dans son 

crâne, n’éveillât aucun écho dans l’immeuble. Mais on entendait 

juste le bourdonnement d’un aspirateur, en bas. Sans doute la 

concierge qui nettoyait le palier du rez-de-chaussée. Il y avait là, 

devant la porte d’entrée, un vilain paillasson qu’on ne parvenait 

jamais à remplacer malgré les réclamations du Conseil syndical. 

Virgile ferma la porte avec douceur. Il aurait voulu la claquer 

à la volée, mais cela aurait été inutile. Il n’y avait personne dans 

l’appartement. Clara était partie hier avec ses valises. Il entendait 

encore le grincement sinistre des roulettes sur le carrelage. Elle se 

coltinait aussi un sac de voyage en cuir, qu’il ne lui connaissait 

pas, qu’elle avait dû acheter en douce, et qui lui battait le mollet. 

Adossé au mur du salon, les bras ostensiblement croisés, Virgile 

n’avait pas bougé. Il la regardait se débattre dans ce foutoir de 

bagages avec une joie mauvaise. « Pars, salope, on ne te regrettera 

pas… ». Elle avait tout traîné péniblement jusqu’à l’ascenseur, 

sans se plaindre. Mais son menton tremblait. Au début, cela 

l’émouvait toujours, lorsque les larmes s’annonçaient chez Clara. 

Ses yeux prenaient une brillance particulière et ses cils palpitaient 

rapidement, comme pour protéger ce glacis fluide qu’elle ne 

voulait pas laisser couler. À ce moment-là, ses iris devenaient plus 

clairs, presque verts, de la couleur particulière des feuilles de 

saule, et cette nuance le fascinait toujours. Mais pas hier. Il lui en 
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voulait trop. Il ne parvenait pas à regretter la gifle qu’il lui avait 

balancée, alors qu’elle avait le culot de préparer le café du matin 

comme si rien ne s’était passé, comme s’ils allaient prendre un 

petit déjeuner ordinaire. Il l’avait d’abord regardée, avec une sorte 

de stupeur, saupoudrer le filtre de café moulu, appuyer sur 

l’interrupteur avec ses gestes précis de tous les jours. Quand elle 

s’était avancée pour lui tendre, le visage neutre, une tasse de 

liquide fumant, il avait levé la main et l’avait abattue, presque par 

réflexe, sans vraiment viser, attrapant au hasard une joue et un 

bout de nez. Elle avait crié, plus de surprise que de douleur, 

semblait-il, et la tasse avait valsé, les aspergeant tous les deux de 

café brûlant avant d’exploser sur le sol. « Match nul » avait-il 

pensé, « Tu me quittes, je te tue ». À y bien réfléchir, c’était une 

phrase absurde, parce qu’elle n’avait pas du tout annoncé son 

intention de le quitter. Pas encore. Et une gifle n’a jamais tué 

personne. Même si, dans un polar, le geste malencontreux aurait 

sûrement envoyé la jeune femme valdinguer contre un angle de 

cheminée, en marbre de préférence, et – il n’y serait pour rien – 

elle aurait chuté lourdement devant lui, le front ensanglanté, les 

yeux révulsés, morte. Mais elle s’était contentée de le regarder 

sans rien dire, les prunelles dilatées, puis, avec une impavidité qui 

avait failli le rendre fou, elle s’était penchée pour ramasser les 

débris de la tasse, comme la bonne petite ménagère qu’elle n’était 

pas… 

 

 

Le jeu de la poupée 
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