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Le mélange de l’admiration et de la pitié 
est l’une des plus sûres recettes de l’affection. 

 
François Mauriac 

 
 
 
 

Tout pouvoir pour tout vivre 
Tout vivre pour tout connaître 

Tout connaître pour tout comprendre 
Tout comprendre pour tout exprimer 

 
Henry de Montherlant 

 
 
 
 
 
 
 
 

Page
2 / 19

http://www.upblisher.com


 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

A Jennifer 
ce « salaire pour le diable » 
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Prologue  

Jean-Pascal est mort 
 
 
 

Récit de Gérard Lartigue 
(Haffouz – gouvernorat  de Kairouan, Tunisie) 
 

 
Jean-Pascal est mort. Il était mon ami. Il est mort parce qu’il a 

sans doute accepté de mourir en ne refusant pas la séduction du clin 
d’œil de ce destin qui lui obscurcissait l’horizon depuis plusieurs 
semaines. Il ne sortait guère le soir. Alors quand j’ai été certain à 
minuit qu’il n’était pas chez lui, (la chose n’était pas toujours facile 
car la plupart du temps il refusait de répondre tout en laissant 
allumée comme une provocation narquoise sa lampe de bureau) j’ai 
commencé à parcourir les rues du village. On ne l’a retrouvé qu’à 
midi, près du marabout de l’oued. A ses côtés son chien pleurait à 
petits gémissements brefs. 

Le soir, après que l’ambulance de l’ambassade l’ait emporté via 
Tunis vers un quelconque cimetière de terre bien grasse et fertile des 
Yvelines je voulus réécouter les bandes de magnétophone que je 
possédais de lui. Je ne dormis pas de la nuit, fasciné autant par cette 
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voix ingrate, heurtée jusqu’au bégaiement, que par cet itinéraire 
tourmenté qui ne pouvait  sans doute finir que de cette façon. 

Quand il nous arrivait de nous promener tous les deux sous le 
soleil déclinant de la fin de l’après-midi, il s’arrêtait parfois, regardait 
silencieusement l’horizon d’un ocre de terre sableuse si semblable à 
sa face du dernier jour et, étendant le bras en un vaste geste circulaire 
me disait : 

 « Comment ne pas être ici certain que l’homme est bon ? » 
Il baissait la tête et nous reprenions notre promenade à pas 

lents et prudents, car il s’effrayait beaucoup à la perspective de 
rencontrer une vipère ou un scorpion. Je ne comprenais pas toujours 
très bien ce que voulaient dire certaines de ses phrases mi-poétiques 
mi-sibyllines. Ou plutôt je ne les comprenais pas tout de suite, 
comme si elles me faisaient un peu peur. Ce n’était que le soir, dans la 
solitude de ma chambre, que je vivais le moment commenté quelques 
heures auparavant. 

Jean-Pascal est mort. Il était mon ami et moi je l’aimais. En 
général sa présence intriguait, irritait parfois car il est inconfortable 
bien souvent de voir des gens heureux sans que l’on en connaisse les 
raisons. L’incompréhension peut alors entretenir la crainte d’une 
imposture... 

Dans notre village perdu dans la steppe du centre tunisien il 
dérangeait autant qu’il « distrayait ». Il était bien conscient de tous ces 
sentiments contradictoires, mais s’en amusait avec distance. Un jour 
pourtant il s’est défendu et par là-même s’est un peu livré. Quand je 
pense à cette scène il me vient quand même des soupçons : n’a-t-il 
pas une fois de plus joué la comédie ? N’a-t-il pas ce soir-là accepté le 
jeu d’une fausse simplicité pour mieux encore affirmer son 
appartenance à un ailleurs dont il m’a souvent dit qu’il ne savait pas 
s’il en possédait la clé ou seulement l’illusion ? 

 
C’était l’une de ces soirées entre coopérants comme il y en a 

tant. Soirées de sauvetage de l’ennui où, à l’abri du confort, 
s’épanouit le cancer de la médisance. 
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J’avais été étonné, en arrivant, de trouver Jean-Pascal. Non 
qu’il refusât les invitations, mais il n’aimait pas siéger à une table où 
l’on fut plus de trois ou quatre. Quand il était là il parlait beaucoup, 
s’irritait d’être interrompu ou n’admettait de l’être que pour relancer 
la mécanique d’une pensée qui avançait par pulsions improvisées et 
non par un raisonnement bien suivi. Il n’aimait pas le groupe, car 
alors il perdait beaucoup de son influx et de sa spontanéité à 
contrôler un dialogue qui échappait à sa directivité. Et puis – sans 
doute est-ce pour cela qu’il attirait et repoussait en même temps – il 
avait une manière toute particulière de créer l’ambiguïté avec le 
couple qui le recevait. A partir de rien, un geste, un regard, une 
phrase, il levait le formidable obstacle de la pudeur et campait dans 
l’intimité de ses hôtes. Sans que l’on puisse l’en empêcher il installait 
son propre terrain et obligeait ses vis-à-vis, entre la viande et le 
dessert, à le suivre. Combien de couples ne m’ont-ils pas dit qu’après 
son départ ils restaient main dans la main, s’interrogeant dans la nuit 
étoilée sur leur ami qui préférait faire l’amour avec la lune. 

Nous étions donc huit ce soir là. Huit coopérants. Huit 
enseignants. Huit rescapés des rafles du Quartier Latin qui 
accomplissions notre Service National. Malgré Jean-Pascal la soirée 
avait été terne. Les élèves. Les arabes. Les difficultés quotidiennes. 
Les joies. La faculté d’étonnement encore bien loin d’être assouvie. 
Les élèves. Les arabes.  

Après le repas, quand nous passâmes au « salon », c’est-à-dire la 
partie de la pièce séparée de la « salle à manger » par une natte d’alfa 
suspendue au plafond, la conversation ne prit pas de second souffle 
et s’enlisa dans une apaisante banalité. Parfois Jean-Pascal fixait en 
silence l’un d’entre nous jusqu’à la limite de la gêne, la sienne propre 
ou celle de celui qu’il dévisageait. Il avait chez les uns ou les autres 
une petite habitude qui confinait au tic. Ce soir, passant presque avec 
tendresse ses doigts sur les longs poils du tapis bédouin il découvrit 
un disque qui, caché en partie par le précédent sur la pile, ne montrait 
de la pochette que le haut d’un visage en gros plan, couleur sépia. Je 
connaissais le goût de Jean-Pascal pour cette couleur qui n’en était 
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pas une. Il y voyait, me disait-il, tout le respect que l’on doit à la 
chose surannée, mais aimée.  Il prit le disque. Je lus : « Léonard 
Cohen ». Je ne connaissais pas. 

– Je peux ? 
– C’est très chouette. 
– Étrange, mais fascinant. 
– Fascinant parce qu’étrange ? 
– Lancinant. 
Jean-Pascal fronça légèrement les sourcils, comme s’il 

ressentait quelque humeur à ne pas avoir seul le monopole de la 
découverte d’une originalité. 

Le haut parleur inaugura cette voix effectivement lancinante 
qu’on allait entendre si souvent. 

“Suzanne takes your hand 
and she leads you to the river 
And you want to travel with her 
And you want to travel blind 
And you’re sure that she can find you 
Because she’s touched her perfect body 
With her mind” 
– Vous l’avez depuis longtemps ?  
On écouta le disque en son entier, ponctuant les approbations 

de sourires et de mimiques. 
La face terminée, chacun s’ébroua. Certains, déjà levés, se 

jetaient un pull ou un châle sur les épaules. 
Pierre prit la parole :  
– Jean-Pascal, on m’a dit aujourd’hui que tu étais méprisant. 

Es-tu méprisant ?  
Ce fut étrange. Plus personne ne bougeait. Ou plutôt chacun 

s’était immobilisé, même Pierre qui demeurait avec le large sourire un 
peu bête avec lequel sur un ton anodin il avait posé sa question. 

Seul Jean-Pascal était en mouvement. Il dit : 
– On n’aime les autres qu’à partir du moment où on les prend 

en pitié. 
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– Alors tu n’aimes personne ?  
– S’il est vrai que tu les méprises.  
– Ah ! Non. Toi, Pierre, tu le penses aussi ? 
Pierre fit ses habituels moulinets avec ses grands bras et dit :  
– Jean-Pascal, tu ne cesses de jouer la comédie. A toi-même. 

Et, aux autres, bien entendu. Incapable de t’affirmer autrement. Tu te 
complais à véhiculer un artificiel insolite. Tes rapports avec les autres 
ne sont pas toujours normaux et tes actes souvent peu clairs. En 
perpétuelle représentation tu te dois – tu es condamné – de vouloir 
sans cesse surprendre. En fait tu te débats dans un tragique intérieur 
rampant. 

Jean-Pascal se leva, nous tourna le dos et fouilla dans les livres 
de la petite bibliothèque. Il prit « Sur l’eau » de Guy de Maupassant. 
Pour avoir été présent ce jour là je savais qu’il en avait fait cadeau il y 
a peu à Pierre et Michèle. Jean-Pascal ne faisait jamais de cadeau 
« désintéressé ». Je veux dire que ce qu’il offrait était toujours lié de 
près ou de loin à sa sensibilité, voire à ses sensations. Si Pierre 
pouvait ici continuer, il dirait que Jean-Pascal voulait donner de lui-
même une image presque toujours embellie par l’objet offert, le plus 
souvent un livre. Il feuilleta l’ouvrage. Trouva ce qu’il cherchait. 

– Voilà la meilleure réponse derrière laquelle je pense m’abriter. 
 Et il lut : 
« En l’homme de lettres aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce 

qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent 
instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré lui, malgré tout, sans 
fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoiqu’il ait 
vu, il lui faut le pourquoi. Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient 
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire, 
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite. 

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que sa 
pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des sentiments et 
des actions des autres. Il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet 
de lui-même et un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, 
penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, 

Page
8 / 19

http://www.upblisher.com


 

bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie 
et après chaque sanglot. 

... Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre. 
Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément pesé dans une délicate 
balance de l’observation qu’il porte en lui et classé à sa valeur documentaire. 
Qu’elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en raison 
de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance dramatique et le condamnera 
tacitement s’il le sent faux ou mal fait. » 

 
Jean-Pascal referma le livre, baissa la tête. Peut-être voulait-il 

apprécier pleinement ces lignes qu’il devait je pense bien connaître. 
Nous étions habitués à la véhémence avec laquelle il défendait 

ses façons de voir et de faire et qui nous apparaissaient d’autant plus 
provocatrices que ses plaidoyers commentaient des affirmations 
étranges, marginales, orgueilleusement minoritaires. Contrairement à 
ce que beaucoup pensaient, le ton alors employé n’avait jamais pour 
but avoué la rage forcenée de convaincre. C’était en réalité beaucoup 
plus subtil et tragique, l’expression d’un désespoir alimenté par ses 
propres tourments. L’intensité de sa voix n’était que l’affirmation 
d’un moi qui ne pouvait s’accomplir que dans l’opposition à  ce qu’il 
y avait de plus établi dans la vie des êtres. Il violait l’intimité de ceux 
qu’il approchait et sous le couvert de la gentillesse se nourrissait en 
fait des vérités et des souffrances qu’il avait révélées. « Jean-Pascal est 
un vampire » avait conclu Pierre. Sous l’apparence agressive de cette 
remarque il y avait eu, j’en suis sûr, le désir bienveillant (Pierre était 
profondément catholique) de comprendre Jean-Pascal. Peut-être 
pour mieux l’apprécier. 

 
Ce dernier gardait les yeux fermés. Pierre me sourit. Nous nous 

comprenions. Si les autres, notamment les femmes, semblaient 
encore sous le coup de ce « numéro d’acteur », nous deux étions tous 
les deux conscients de ce qui se passait. Jean-Pascal jouissait 
manifestement de ce silence, lourd de l’effet qu’il avait produit. Son 
amour de la solitude, une quasi misanthropie, n’aurait été qu’une 
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passion morbide et vouée à l’échec s’il n’était pas régulièrement 
alimenté de satisfactions égocentriques. Quand on s’était bien 
persuadé de cela on n’avait certes pas compris Jean-Pascal, mais on 
avait identifié un maillon de cette personnalité torturée. 

Pierre dit : 
– Jean-Pascal, ton talent est toujours de t’appuyer sur ce qui 

est indiscuté et reconnu, avalisé par les lauriers d’une quelconque 
consécration, en général littéraire, mais crois-tu que cela résiste à 
notre regard critique ? Ton verbe est une parade, ta solitude trop 
clamée l’attrait des imbéciles, ton mépris une armure contre toi-
même et non contre les autres que tu cherches à attirer à toi pour les 
mieux repousser ensuite. 

Je n’avais jamais vu Jean-Pascal ainsi contesté. Je ne savais pas, 
je ne pouvais me rendre compte si c’était de la part de Pierre un 
début de mise à mort ou au contraire une tentative pour que pour 
une fois – enfin ! – Jean-Pascal soit lui-même et puisse s’exprimer 
devant un auditoire dont notre ami aurait été assuré de l’écoute 
bienveillante comme de la confidentialité. 

Jean-Pascal joignit les mains en un geste habituel et dit : 
– Loin de moi a été l’intention d’éblouir ou de m’expliquer par 

Maupassant interposé. Disons que je frémis d’humilité en lisant ce 
qui me ressemble tant et que je ne croyais pas possible de trouver à la 
fois si clair et si proche de moi.  

– Mais l’amour ? Les femmes ? Tu crées donc une hiérarchie 
dans le sensible ? 

– L’homme est prisonnier de pulsions. Ce sont toujours les 
mêmes. Ou elles nous dominent ou nous les maîtrisons. C’est 
seulement dans ce dernier cas que l’on peut authentiquement en jouir 
puisque nous en sommes les souverains. 

Pierre restait songeur. La conversation ne prenait pas le tour 
qu’il s’était fixé. 

– Tu parles de pulsions. Mais l’homme est sociable, fait pour 
vivre avec les autres. Le mépris ne peut être que l’expression d’un 
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orgueil métastasant la simplicité des choses ou d’une inadaptation 
clinique à la vie, à l’humain. 

J’avais raison. Pierre s’énervait, devenait fragile. Peut-être n’en 
saurions-nous pas plus ce soir là, Jean-Pascal ne détestant rien tant 
que le manque de nuances dans une polémique, mais il reprit aussitôt : 

– Tu ne crois pas qu’il y a autre chose ? 
Pierre sourit. Allons, Jean-Pascal voulait jouer le jeu. 
– La solitude n’est pas une vocation. On la choisit quand on a 

connu son contraire. Parce que l’on a connu la déception des bras 
restés fermés. 

– Les femmes ? 
– Par exemple. Il ne faut pas confondre mépris et désir de 

garder intacte son indépendance. 
– Ce qui veut dire en somme que tu as peur, que tu fuis, car 

c’est bien d’une fuite qu’il s’agit ? 
Pierre avait prononcé cette dernière phrase sur le ton d’une 

interrogation et non d’une affirmation. Loin d’être une attaque, son 
propos n’était que l’évocation d’une hypothèse dont il devait 
certainement espérer davantage le démenti que la confirmation. 

Jean-Pascal s’animait. On le sentait désireux d’une justification 
sincère et convaincante. A part moi qui, bien sûr, avait avec lui des 
relations un peu secrètes (jamais personne n’était témoin de nos 
rencontres, de nos conversations, de ce que, aujourd’hui qu’il est 
mort, je pourrais appeler notre amical partenariat), nul ne savait 
exactement qui il était. A peine avaient-ils appris qu’il avait obtenu sa 
licence de lettres en Sorbonne, qu’il était maître auxiliaire dans un 
collège d’enseignement technique de la région parisienne et « ancien 
combattant » du joli mai. Comme nous tous ici, il avait choisi la 
Coopération, mais bien peu savaient qu’à tout prendre il aurait opté 
en cas de refus pour l’objection de conscience, rejetant ainsi sans 
appel l’uniforme qui était pour lui la négation de l’homme vivant. 

La maîtresse de maison – brave fille assez jolie, l’idéale épouse 
du cadre d’avenir qu’allait devenir dans quelques mois son mari une 
fois son exotisme forcé terminé – passait devant chacun, une 
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corbeille de fruits dans une main, une bouteille d’eau minérale 
française (un grand luxe) dans l’autre. Je la suivais du regard avec un 
peu d’appréhension car j’avais peur que par un geste ou une parole 
(une banane ou une poire ?) elle ne rompit l’enchantement qui 
« nous » caressait, qui me caressait. 

Jean-Pascal (hasard, tactique, orgueil ?) s’était installé en face de 
nous. On ne savait trop s’il s’adressait à un tribunal ou au contraire à 
une assemblée venue l’écouter. 

– Pierre, tu confonds mépris et apparences du vécu de la 
solitude. Cette dernière est synonyme de liberté. Mais d’une liberté 
tout intérieure, arrachée aux tourments, aux déchirements de l’âme, 
c’est-à-dire aux essais de vivre pleinement l’instant jusqu’à la 
souffrance du bonheur. Il ne s’agit pas là du mal vécu d’expériences 
douloureuses. Une fois, certes, j’ai cru que je céderais à ce qui ne 
m’apparut pas comme une tentation, mais bien comme un 
épanouissement. J’avais trouvé en celle qui allait fleurir mon mois de 
mai le seul argument qui me ferait supporter à long terme une 
femme : l’égalité. Françoise était le contraire d’une certitude. C’était 
cela qui m’avait séduit en elle. Je devais sans cesse lui prouver ce que 
j’étais et naturellement il y avait réciprocité. La force et la forme pour 
nous unique de notre amour, c’était cela. 

Je savais pourquoi Jean-Pascal venait de plonger jusqu’à 
l’insolence dans mes yeux... Ainsi donc elle s’appelait Françoise... Je 
revis cette nuit sanglante du 8 mai. Le premier acte de mon histoire  
avec Jean-Pascal. 

Je baissais la tête en signe d’acquiescement. J’avais compris. Un 
mince sourire sur ses lèvres me confirma que le message était bien 
passé. 

Il continua : 
– L’illusion dura jusqu’à ce que nous nous aperçûmes que 

nous pensions trop la même chose et qu’en fait notre complicité 
dévorait notre spontanéité et notre lot d’initiatives. Continuer à être 
ensemble, c’était, à plus ou moins long terme redevenir faibles, 
amoureux, dépendants. C’était mourir. Elle est partie avec un 
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mercenaire du Biafra. Moi, j’étais non pas libre, mais libéré. Prêt à 
épouser la terre. C’était en juin. L’imagination d’un mois était morte, 
mais j’étais un éternel Phoenix prêt à consumer mes sens au feu des 
exaltations et à renaître chaque fois plus amoureux du suc de la terre. 
Je suis ici. Je vis. J’aime. Vous mes amis je vous aime. Ni mépris donc 
ni prétentieux dédain. Je vous aime tous. Beaucoup. Mais nous 
n’utilisons pas nos sens de la même façon. Si parfois j’ai l’apparence 
de vous fuir c’est parce que cela me fait mal de voir qu’au lieu 
d’accepter la douleur de l’âme vous préférez la thérapeutique de la 
banalité. 

– Et Magguy ? 
C’était la femme de Pierre qui avait posé cette question. Pour la 

première fois un membre de notre petite communauté osait parler 
tout haut de ce secret de polichinelle qui ne devait pas manquer 
d’alimenter les conjugales conversations sur l’oreiller. Magguy était la 
maîtresse occasionnelle de Jean-Pascal. Mais Magguy était mariée. 
Magnifique cocu, le mari enseignait les mathématiques au collège. 
Naturellement il ne savait rien, mais nous ne pouvions pas nous 
empêcher de voir avec d’autres yeux cet imbécile. Comment ne 
pouvait-il pas se rendre compte de l’éclat rieur ou compatissant de 
nos prunelles ? Beaucoup d’entre nous avaient essayé de « France-
Dimancher » cet adultère, alimentant si bien les ragots dont notre 
petite communauté avait besoin. En somme cette liaison nous 
occidentalisait un peu. Nous transportions avec nous nos hypocrisies 
et certains se sentaient rassurés par cette composante anecdotique, 
lot banal de tout village français. Grâce à Jean-Pascal, Haffouz-sur-
Mergueli devenait un peu Bazoches-sur-Oise. 

Jean-Pascal se leva. Moi seul savais ce qu’il pensait. Moi seul 
connaissais le sens caché de ce que tous ici considéraient comme la 
poudre aux yeux d’une orgueilleuse impudence. Dans toutes ces têtes, 
le mépris, point de départ de cette discussion inattendue, revenait 
maintenant au galop, d’autant plus que Jean-Pascal avait disparu dans 
la cuisine, créant ainsi un « effet de scène » que chacun aurait juré 
prémédité. Pierre ne disait rien. Il devait lui aussi bien aimer Jean-
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Pascal pour ne pas céder à ces fausses évidences, à ces trop faciles 
apparences et rester objectif. 

Jean-Pascal revint, son petit chien dans les bras, un pull noir 
jeté sur les épaules. Sourire un peu crispé il s’inclina et s’adressa à la 
femme de Pierre : 

– Je te remercie. C’était... bien. 
Il nous regarda tous. 
– Je vous souhaite une bonne nuit. 
Il ouvrit la porte de la salle à manger. Disparut. On entendit se 

refermer l’entrée. Pour beaucoup ce fut comme un soulagement. 
– Je dois rentrer. Je commence à huit heures demain. 
– Dis, les conseils de classe de la 4e C sont-ils fixés ? 
– J’ai reçu du saucisson par le courrier de ce matin. Qui en 

veut ? 
– Sais-tu que ma bonne est encore malade ? 
Je les quittai. J’entrais moi aussi dans la nuit. J’aurais voulu être 

Jean-Pascal. 
 
 
Quand je repense à cette soirée, je ne peux m’empêcher d’en 

être toujours ému. Encore aujourd’hui je suis surpris par le calme de 
ses propos. D’habitude, sa passion emportait tout, laissant libre cours 
à sa nervosité. Il balayait les répliques qu’il ne jugeait pas conformes à 
l’esprit, voire à la lettre de la discussion en cours. Quand il était tout 
plein de son sujet, il châtrait dès leur début les répliques qui 
coupaient son discours. Ses gestes, le ton de sa voix, ses yeux 
imposaient la dictature d’un monologue qu’en définitive on acceptait 
malgré tout. Beaucoup, pourtant, seraient surpris de savoir qu’il en 
était bien autrement avec moi quand nous essayions de mieux cerner 
ce en quoi nous croyions. Dans nos échanges de la nuit tombée, 
même quand nous nous opposions (et Dieu sait si cela nous arrivait 
souvent) la compréhension dominait avec le désir, non pas de 
convaincre, mais d’accepter avant tout la réalité de l’autre.  
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Jean-Pascal et moi parlions le même langage. Cela nul ne le 
savait, nul ne le sait et nul ne le saura jamais. Je lui dois bien cet 
engagement au-delà de la mort. 

Hier soir, quand je vis l’ambulance mortuaire disparaître 
derrière la petite colline du bout du village je me sentis le débiteur de 
Jean-Pascal. Plus jamais je ne serai libre, mais prisonnier de souvenirs 
qui sont les stigmates des rappels de sa définitive absence. 

Tout à l’heure je suis allé chez lui. J’ai demandé les clés à sa 
bonne. Elle me les a données sans difficulté aucune, trop contente de 
s’en débarasser. Trop contente peut-être de savoir qu’elle n’aurait 
jamais plus à remettre les pieds dans une maison dont l’atmosphère 
insolite était devenue pour elle un angoissant décor. 

En mettant la main sur la poignée de la porte du bureau je ne 
pus que relire une nouvelle fois – la dernière ? – ces deux phrases 
qu’il avait écrites en lettres majucules sur une petite feuille de papier à 
dessin collée au scotch sur le verre dépoli : « Toi qui entres ici, déposes ta 
neutralité qui ne pourra que m’être agressive. L’oxygène de cette pièce c’est 
l’humain dans ce qu’il a de non corporel ». Que devait penser Magguy 
devant ce cerbère épistolaire, elle qui n’entrait ici que pour faire 
vibrer son corps, pour jouir de sa chair par la chair de Jean-Pascal ? 

J’entrais. Curieusement, je pensais trouver une pièce différente 
de celle que je connaissais bien. Je pensais trouver, je ne sais pas, 
comme un désordre. En somme je n’admettais pas que quelque 
chose de matériel lui survécut. Je n’admettais plus rien qui puisse 
rappeler Jean-Pascal à quiconque. Ce qui demeurerait de lui 
m’appartenait et n’appartiendrait qu’à moi. 

Je m’assis à son bureau, dans son fauteuil de tubes d’aluminium 
et de contre-plaqué. De là mon regard englobait toute la pièce : le 
matelas couché sur la natte d’alfa et recouvert du klim multicolore, la 
bibliothèque en bambou séché (un cadeau de Pierre après un week-
end dans les oasis du Sud). Sur les rayons bien peu rectilignes, ses 
livres. Je les reconnaissais à leur tranche et à l’habitude. Tous étaient 
beaux. Certains magnifiques. Il détestait les collections de poche. 
« Une indécence » disait-il. Quand il était arrivé en Tunisie, il n’était 
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accompagné que par deux valises. Mais la moitié de l’une d’elles 
n’était que livres. Le Coran. Le soufisme. Choderlos de Laclos. Kafka. 
Montherlant. Lautréamont. Rimbaud. Violette Leduc. Henry Miller. 
Malraux. Céline. Racine. Bernanos. Camus. Plus curieusement 
Emmanuelle d’Arsan, l’imitation de Notre Seigneur Jésus Christ, De 
Gaulle et Simenon. 

Sur la table basse et ronde sur laquelle, rarement, il mangeait 
avec des copains le couscous de Zachina – sa bonne – des fleurs 
séchées dans un vase byzantin.  

Sur le bureau, ses stylos. Des dossiers. Des poèmes inachevés. 
Des nouvelles dont seule l’introduction était rédigée. Ses dernières 
préparations de cours : le relief des U.S.A  et le graphique de la 
représentation du débit d’un oued. 

Sa pipe reposait dans une boite vide de Nescafé comme le 
pathétique d’un bras nu essayant de saisir le ciel en attendant qu’on 
l’étreigne. Je refusais brusquement de céder à ce sentimentalisme. Je 
regardais les murs couverts de feuilles de papier à dessin sur 
lesquelles il avait écrit quelques uns de ses poèmes. « Ô oued dévastateur 
je t’admire. Tu coules en moi avec la violence de l’amour arraché ». La phrase 
me bouleversa. Je jaillis du fauteuil, arrachai les feuilles de dessin, les 
déchirant et redéchirant ces lambeaux pour ne plus voir ces lettres 
écrites au stylo-feutre noir. Cette frénésie était geste du refus de la 
réalité de sa mort. Il fallait que tout disparaisse. Je dénudai les murs. 
Arrachai. Déchirai. Jean-Pascal mourait une deuxième fois. Je 
ramassais les bouts de papiers qui jonchaient la pièce, les entassais 
dans un grand carton que je transportais dans le jardin et y mis le feu. 
Des morceaux à moitié calcinés, légers, s’envolèrent vers l’oued, 
distant d’un bon kilomètre, là où avant-hier on avait retrouvé son 
corps. 

Le téléphone sonna. Sans interruption : l’appel venait de 
France. Je décrochai, essouflé d’avoir couru. 

– le 13 à Haffouz ? 
– Oui. 
– Ne quittez pas. On vous parle de Paris. 
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Une voix féminine demanda : 
– Qui est à l’appareil ? 
– Gérard Lartigue. 
– Bonjour Gérard. Je suis Moune. 
– Bonjour Moune. 
– Je viens d’apprendre. J’espérais vous trouver là. Je viens 

d’apprendre. Par sa mère. La fin du monde. Gérard ? 
– Oui. 
– Gérard il faut savoir. 
– ... 
– Il faut savoir. Pour sa mère. Il faut que vous sachiez. Il faut 

que vous témoigniez. 
– Je saurai. Je témoignerai. 
Témoigner. Avec les souvenirs de nos conversations. Avec les 

récits qu’il m’avait confiés dont certains enregistrés sur mini K7. Il 
faut faire revivre Jean-Pascal. Pour tous ceux qui l’ont aimé. Souvent 
il répétait que seuls l’écrit et l’art sont immortels. Il n’a jamais eu la 
prétention d’affirmer que ses écrits sont art et donc l’équivalent des 
demi-dieux. Il disait simplement que s’il avait un enfant, il écrirait 
pour lui, pour exister encore après sa mort. Jean-Pascal n’a pas 
d’enfant. Il n’a que des amis. Et moi. 

J’ouvris le tiroir de son bureau. Je savais ce que j’allais y trouver. 
Des paquets de cigarettes, des lettres, beaucoup de lettres. Et la 
grosse chemise : « Journal ». Je passai mes doigts sur la couverture 
légèrement noircie, au bord, de crasse et de sueur. J’imposais presque 
les mains dans le geste eucharistique. Je témoignerai donc. Même si 
c’est peut-être en partie à cause de moi qu’il est mort.  
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Chapitre 1 
Rupture des barrages 
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І 
 
 

Vendredi 3 mai 1968 Paris 
Rue des Écoles (5e arrondissement) 

 

13 heures 45 
Jean-Pascal abandonna le « Boul’Mich » immobile dans son 

flux et son reflux sans cesse renouvelé. Un jour de vagabondage il 
s’était plu à essayer d’imaginer ce que pouvait avoir été le coloré de 
cette foule il y a cinquante, cent, deux cents ans. Les habits avaient 
changé, mais certes pas cette ambiance diffuse, cette fronde 
d’intelligences avides de liberté comme de pouvoir. L’impudence de 
cette jeunesse sûre d’elle-même ne se manifestait jamais avec autant 
d’insolence tranquille que sur ces trottoirs jadis montés et 
redescendus à la rencontre de quelque cousette allant se réfugier dans 
la pénombre d’un estaminet de la rue Saint Séverin... 

 
 

 
 
 
Pour comprendre ce qui va se jouer dans le quartier Saint-Michel en mai 

68, rien de plus simple… revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre 
panier et achetez cet ebook. 

 
Jean-Marie Chazal vous remercie de votre intérêt et vous souhaite une 

bonne lecture ! 
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