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Prologue

J’ai beaucoup réfléchi a sa derniere phrase.
« Je veux étre utile. »

Jel’ai regardée sans comprendre, avec sans doute cet air
d’ahurissement qu’elle confondait souvent avec de la
suffisance. Et peut-étre n’avait-elle pas tort.

« Utile a quoi ? »
Ou « a qui » tout compte fait...

Elle a haussé les épaules sans répondre. J’ai réalisé
qu’elle avait préparé sa fugue en amont quand elle est revenue
de notre chambre, sanglée dans son imperméable, un sac de
voyage que je ne lui connaissais pas jeté sur ’épaule. Un sac
en tissu gris métallisé avec une sangle de cuir roux, je le revois
encore.

J’ai dit : « Tu plaisantes ? »

Bien siir que non, elle ne plaisantait pas. Un petit sourire
plus triste que méprisant, mais la encore je peux me tromper,
a étiré ses lévres, ensuite elle s’est contentée de m’écarter
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légerement du plat de la main et d’ouvrir la porte paliere.
L’ascenseur restait rarement bloqué a un étage et pourtant, il
était 13, en attente, comme un chien fidele.

La suite des événements reste floue. Je revois son
mouvement d’épaule pour assurer la laniére de son sac, sa
volte brusque pour me tourner le dos, et, bizarrement, ce petit
tatouage, inconnu jusqu’alors, qui soulignait le sillon fragile
de sa nuque, sous la volute du chignon. Une sorte d’oiseau au
cou penché, ou quelque chose d’approchant, mais avant que
jaie pu m’étonner ou protester, la porte de I'ascenseur a
coulissé et femme et tatouage ont disparu de ma vie.

Je me souviens encore de m’étre précipité sur le balcon
pour la héler. Hélas de toutes les silhouettes qui défilaient le
long du fleuve, aucune n’était la sienne. Elle avait da sortir par
la porte de service, qui donnait sur la rue Pont Saint-Nicolas,
ou encore une voiture était venue la rafler sur le trottoir. En
tout cas, j’ai attendu pour rien.

Alice Delsambre, mon épouse depuis sept ans, venait de
se dissiper comme de la fumée.
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AVANT

Alice ne m’avait laissé que peu d’indices et encore moins
d’explications. Notre rencontre, onze ans plus tot, avait été le
fruit du hasard et non pas d’'une application informatisée de
type Meetic ou Tinder, ce qui, méme a I’époque, tenait lieu de
I'exploit. Une drague a ancienne, en quelque sorte.

Nous nous étions simplement assis sur le méme banc
dans un parc public; jétais content, je venais d’étre
embauché dans un cabinet d’avocats assez renommé. Certes,
je servais surtout d’auxiliaire corvéable a mes ainés plus
connus, mais j'avais quitté cette position de stagiaire qui
m’obligeait a mendier mon loyer — et mes parents ne
semblaient pas disposés a maintenir cette assuétude ad vitam
aeternam — donc j’estimais que bient6t je pourrais espérer des
jours meilleurs. Ma voisine de banc venait d’ouvrir un livre —
bon signe — et offrait un délicat profil de camée dans la
lumieére de cette fin d’été. Nous avions pris langue comme on
dit. Au figuré et bientot au propre. Elle avait une bouche
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délicieuse, qui sentait la fraise, une simplicité réconfortante
dans l'approche - ni biche effarouchée, ni Iluronne
provocatrice — bref je me pensais en confiance. Une femme
sans ombre. Elle traduisait des romans anglais ou espagnols,
ayant suivi ce genre de cursus dans une école d’'interprétariat.
Sa meére venait des Asturies, son pere de Liege, ils géraient une
petite agence de voyages assez prospere : Travel-Dream. Elle
avait une sceur ainée mariée a un gérant de banque falot, un
neveu de trois ans, et vivait dans un studio, sur un quai
parallele au mien. Nous nous ressemblions. Méme milieu
social, méme enfance sans histoire. Mes parents, instituteurs
a la retraite (j’étais le fruit unique dun mariage tardif)
m’avaient semblé apprécier cette fiancée enjouée et sage, jolie
de surcroit. Plus tard, ma mere, comme cela s’avérait
inévitable, critiquerait mon choix, plus par routine que par
réflexion, mais la profession des parents de ma promise les
intéressait. En effet, ils comptaient bien profiter de leurs
loisirs pour voyager, et Travel-Dream leur ferait des prix.

Tout avait suivi une trajectoire prévisible. Mariage a la
campagne, dans un chateau de location, avec chapelle fleurie
et curé résigné — nous n’étions croyants ni 'un ni lautre —
seulement les lys blancs donnaient mieux sur un autel et sous
un crucifix, cétait du moins l'avis de ma femme.
Personnellement, je m’en fichais. Ca s’était bien passé. Soleil
de juin, familles ravies, verrines, Champagne, copains hilares,
et farandoles sous les lampions. Alice rayonnait dans une robe
de tulle blanc qui découvrait ses épaules. Une féte
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délicieusement désuéete, destinée a nous ancrer dans des
traditions qui s’étiolaient.

Tout le monde avait convenu que c’était une réussite.

Les premiers temps, nous avons vécu dans mon studio
des bords de Meuse. Et puis, quand jai timidement
commencé a prendre mon envol — des dossiers plus
consistants, une participation accrue aux revenus du
cabinet — nous avons loué une petite maison, rue de Campine.
Ladite rue présentait une pente raide, des pavés bosselés,
mais nous jouissions d’un vrai jardin, avec un poirier et méme
un bout de gazon qui nous donnaient l'illusion d’une nature a
notre portée. Les pieces étaient étroites nombreuses,
bizarrement empilées les unes au-dessus des autres, il y avait
un escalier de bois en colimagon ; Alice adorait. Moi beaucoup
moins, trop peu de fenétres, j'avais besoin de lumiere.
Pourtant a la longue, cette pénombre perpétuelle m’avait paru
apaisante.

Ma compagne s’était mise a chiner dans les brocantes
parce que ce type de vieille maison demandait a étre respecté.
On n’allait pas y fourrer du design. D’ailleurs, on n’en avait
pas les moyens. Je trouvais qu’Alice avait raison et jaimais
I’ambiance chaleureuse et volontairement surannée de notre
nid. Je travaillais beaucoup, elle, sporadiquement, au gré des
commandes des éditeurs. Nous nous en sortions plutét bien,
néanmoins.
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Deux ans ont passé. J’en conserve un souvenir flou mais
comme nimbé de lumiere. Discussions et fous rires dans la
cuisine, apéros pris sur la terrasse, a nous féliciter de la
floraison des pivoines et de la fraicheur du rosé, sieste
voluptueuse dans notre chambre, son corps rayé d’or par les
lames des persiennes, je 'appelais ma petite abeille...

En septembre, nous avons pris nos premieres vacances
communes, si on excluait le traditionnel voyage de noces a
Venise payé par les parents, car nous avions poussé jusque-la
notre bienheureux conformisme.

Deux semaines en Grece dans un hotel all-inclusive — de
la réserve Travel-Dream évidemment — a écluser des ouzos au
bord de la piscine, a faire ’'amour sous les pins parasols et a
batifoler dans le bleu insolent de la mer Egée. Nous avons
réitéré la formule tous les étés car nous nous sentions plus
jouisseurs qu’aventuriers, méme si parfois les temples
bouddhistes succédaient aux colonnes doriques...

Mon crédit prenait de l'importance au cabinet,
maintenant que le vieux maitre Grangier se retirait en
douceur et en majesté pour laisser la place a ses deux associés,
dont j’étais. Je m’entendais bien avec mon collegue, Mathias
Defourny. Il était mon ainé de deux ans, homosexuel pacsé
avec un agent immobilier blond qui avait été champion
provincial junior de tennis. Mathias était intelligent, d’'une
drolerie incisive, et ses gotts le portaient vers des dossiers
d’affaires, tandis que je me dépatouillais avec les divorces.
Nous formions une bonne équipe. Je suis str qu’il me trouvait
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plan-plan, tout comme je le trouvais snob, sans que cela ne
géne en rien notre amitié. Seule ombre au tableau, Alice et lui
ne s’entendaient guére. Une hostilité impondérable et
inexplicable planait entre eux, mais ni I'un ni 'autre n’aurait
pu lexpliquer, si tant est que je I'eusse exigé, ce que je me
gardais bien de faire. Cela tenait a des moues hostiles de la
part d’Alice quand par hasard j'invitais mon associé a boire un
verre a la maison, a certaines remarques ironiques de la part
de Mathias sur les gofits d’Alice en matiére de déco ou de
lecture. Ils se considéraient de loin, avec des haussements de
sourcils significatifs ou des silences un peu pesants qui
m’obligeaient & mouliner la conversation laborieusement
quand notre trio se rencontrait fortuitement. On évitait
pourtant toutes les discussions qui fachent: les sujets
politiques, les jugements personnels ou les ragots sur les rares
amis communs. Autant avouer qu’on n’avait rien a se dire.

Alice s’est avérée étre une compagne charmante.
D’humeur égale, son sourire lent a éclore, qui persistait
longtemps, entre deux fossettes, comme si elle poursuivait
une pensée constamment agréable ou malicieuse, me
semblait irrésistible. Tout comme sa maniere de tordre ses
cheveux bruns en un éclair pour les piquer d'un peigne
d’écaille et former ainsi un chignon parfait. Elle gottait peu
aux plaisirs de la table ce qui m’ennuyait, moi qui étais
gourmand, mais c’était un péché véniel. Elle picorait au
restaurant, ratait toutes ses sauces, ce qui lui permettait
d’afficher une sveltesse. Mon épouse était un lévrier. Pas un
labrador.
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Et puis un jour elle m’a dit, en levant sur moi son regard
clair, avec un air intense et sérieux que je lui voyais rarement :
« Si j’arrétais de prendre la pilule, Alex ? »

Je ne sais pas pourquoi, ma premiere pensée a été pour
les attentats de Charlie-Hebdo, qui venaient d’avoir lieu, et
qui plongeaient notre monde jusque-la ordonné, du moins en
apparence, et nos rives mosanes, dans un chaos imprévisible.
Faire naitre un enfant sous cette ombre ?

J’ai di sortir des mots confus comme « menaces » ou
« incertitude ». Alice, contrairement a ses habitudes, s’est
emportée tres fort, tout de suite. Le sang a afflué a son cou, sa
voix est montée en fleche.

« Ah non ! Tu ne vas pas me sortir ces lieux communs
d’égoiste ou de feignant ! Me parler de terrorisme, de misere
dans le monde, de réchauffement climatique, tout ca parce
que tu as peur qu'un moéme te réveille la nuit ! »

Alice, bien siir, n’était pas dupe de mes réticences. Je ne
me sentais pas encore la fibre paternelle. J’aimais notre vie
libre et sans entraves. Mais les récents événements m’avaient
réellement déstabilisé. Sans pour autant éviter de me servir
d’alibi peu glorieux. J’ai levé la main en signe de reddition.
Les fossettes d’Alice ont refleuri d'un coup.

— Merci mon amour ! Je sens qu’on va I’adorer ce petit !
— Ou cette petite !

— Ou ce trans !
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On a ri tous les deux de notre mauvaise plaisanterie. On
se retrouvait.
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Au début, rien n’a changé. Apres le travail, je la
retrouvais. Je venais la rejoindre dans le petit bureau ou elle
fignolait une traduction, rivée a son écran ; je contemplais en
silence et avec convoitise sa longue nuque souple, si blanche
sous le chignon, et puis je n’y tenais plus, je posais un baiser
sur la peau tiede, elle sursautait, ployait le cou, riait, et cela
finissait au lit.

C’était en principe bon pour la germination, ces étreintes
impromptues et fougueuses. D’autant plus qu’on remettait ca
volontiers au cceur de la nuit ou le matin tres tot, ce qui
m’occasionnait parfois de légers retards au cabinet. Mathias
qui travaillait dans le bureau adjacent me hélait : « panne
d’oreiller encore ? Alice a raté ta tartine de Nutella ? Elle en
est capable ! » Allusion moqueuse aux pietres talents de
cuisiniere de ma femme, dont je lui avais déja parlé un soir
d’abandon. On riait mais trés vite, les téléphones
s’emballaient, les emails pleuvaient, et on se replongeait dans
nos dossiers.

Alice attendait chaque fin de mois avec une excitation
que je finissais par partager. C'est encore trop tot, se
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consolait-elle, revenant de la salle de bains, « ca» prend
rarement du premier coup, tu sais... J’en convenais volontiers,
je n’étais pas pressé, méme si mes réticences du début avaient
été balayées par I'enthousiasme d’Alice.

Au bout de six mois, ma compagne devint nerveuse. Elle
n’était toujours pas enceinte, ce n’était pourtant pas faute
d’essayer. A mon tour, je la rassurais en utilisant des
arguments semblables : « ca » n’était pas automatique, on
avait le temps, six mois, ce n’était rien, on n’était pas des
lapins, etc.

Alice souriait, c’est vrai, elle s'impatientait bétement,
mais sa sceur attendait le deuxieme, fruit d’'une planification
au cordeau : ce serait un petit Bélier, signe volontaire et
positif, et puis le printemps s’annongait clément pour le lacher
de poussettes. Bref, Raquel cochait toutes les cases et je
soupconnais Alice de l'envier un peu. Maria, la meére, en
rajoutait une couche en émaillant toutes les conversations
familiales d’un : « Et toi, pequeiia, tu t'y mets quand ? » ... Je
sentais bien que notre crédit « Travel-Dream » allait
s’épuiser. Si méme allongés sur une plage de réve, avec mojito
compris, on n’était pas capables de procréer, ou allait le
monde ?

Quand tomberent les premiers flocons, je compris
qu’Alice angoissait. Une fois de plus, je la vis attraper dans
Iarmoire de la salle de bains une boite de tampons avec une
mine dépitée.

— Raté encore. Tu ne veux pas qu’on consulte ?
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— Alice, ca ne fait qu’'un an ! On est jeunes ! Il n’y a pas
le feu !

— D’accord. On attend encore. Je te fais confiance.

Clairement, la balle était dans mon camp ce qui me vexa
un peu. Au moins j’avais obtenu un sursis avant la branlette
en éprouvette et autres réjouissances réservées aux angoissés
de la procréation.

Désormais, Alice me faisait 'amour d’'une maniére un
peu fiévreuse, me sollicitant a des moments inattendus ou
inopportuns (j’avais un dossier a boucler pour le lendemain et
comptais sur une soirée studieuse ; je surveillais la cuisson
d’un roéti...). Elle avait une maniére de se coller a moi sans
équivoque en balancant des hanches, de m’offrir ses petits
seins libres sous le pull, de me noyer dans ses cheveux
subitement dénoués, fleuve obscur et odorant, qui m’obligeait
a lui rendre hommage sur le champ. Je la suspectais de
surveiller ses périodes d’ovulation a la minute pres.

En vain encore cette année-la.

Alice déprimait. Je redoutais certaine date du mois oti je
la voyais passer de I’exaltation anxieuse a I’apathie maussade.
Pourtant grace a sa non-gestation nous avons pu féter au
Champagne et sans aucune restriction alcoolique la création
du nouveau cabinet Defourny-Vander qui succédait a
Grangier, retiré des affaires et décidé a mener une retraite
dorée dans une bastide du midi de la France. On n’avait pas
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mal investi — avec 'accord d’Alice je m’étais lancé dans des
préts que jespérais vite amortis — donc je travaillais
beaucoup. Je misais a fond sur la mésentente des couples,
mon fonds de commerce, en espérant pour le mien un sort
plus miséricordieux. Je voyais bien s’amonceler des nuages
noirs au-dessus de notre nid, comme une sorte d’avis de
tempéte différé, alors je renouvelais d’ardeur. A mon tour de
solliciter Alice entre deux ordonnances, d’étreindre son corps
svelte, d’éprouver de toutes mes fibres le soyeux de sa peau,
de I’épuiser de ma ferveur érotique. Cet enfant, nous le
voulions tous les deux. Il devenait notre Graal, apres lui je
pourrais retourner a mes classeurs I'esprit tranquille, Alice
s’apaiserait comme le vent, elle deviendrait nourriciére et
lactescente, elle aurait un petit humain a apprivoiser,
consoler, nourrir, adorer, c’était sa vocation — j’avais eu le tort
de l'ignorer, elle se révélait plus mére qu’amante, un tour de
passe-passe assez banal, je n’avais rien contre, si ¢ca pouvait
lui rendre ses fossettes...

Et puis il y eut Le jour !

Cétait un matin d’avril. Notre haie de noisetiers
bourgeonnait a peine. Le forsythia de la terrasse éclatait en
pétales jaunes. Pourtant, je me souviens, une sorte d’averse de
neige fondue s’était mise a cingler les fenétres me forcant a
rebrousser chemin au seuil de la maison pour récupérer un
parapluie de réserve qui trainait toujours dans le cache-pot en
cuivre de I'entrée. J’avais regardé avec irritation la flaque de
pluie que le vent venait de chasser sur le carrelage. Et puis
Alice avait surgi du fond du couloir, ouvrant la porte a la volée,
son peignoir de soie bleue ouvert sur ses seins et son ventre
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nus. Elle tenait quelque chose a la main. Son visage était
bouleversé, mais je ne le distinguais pas bien dans la
pénombre. Alors je m’étais approché, le parapluie dressé
comme un gourdin, dans une attitude assez ridicule de
protection ou de menace. Les yeux d’Alice brillaient de
larmes.

« Alice, ma chérie, que se passe-t-il ? »

Pour toute réponse, elle avait brandi ’objet. Une sorte
de batonnet blanc que j’identifiais immédiatement car elle en
avait une réserve secrete dans l'armoire a pharmacie,
dissimulée sous du coton hydrophile.

« Regarde, Alex, regarde ! »

Effectivement, une ligne bleue, assez marquée... C’était
la premiere fois. Et je savais que cela signifiait la fin de nos
efforts. Alice était enceinte.

Elle s’est jetée dans mes bras. J’étais aussi ému qu’elle.
Et soulagé je 'avoue. Cette course absurde au bébé allait
prendre fin. Alice maintenant pourrait passer aux choses
sérieuses : achat de couffin, de gigoteuses, aménagement de
la petite chambre du fond que nous n’osions pas repeindre,
par superstition. Je caressais son ventre plat ou venait de
germer une sacrée promesse. C’était au final une tres bonne
nouvelle. On se prolongeait enfin elle et moi. Un petit Vander,
male ou femelle, qui viendrait égayer notre maison de
poupée... Une vie a faire éclore, a protéger, a guider avec
bienveillance...
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Il y aurait des fous-rires devant les mimiques enfantines,
des attendrissements devant des fossettes — les tiennes,
Alice ! — et aussi des nuits blanches, des coléres, des acces de
fievre ou de rage... Je m’étais préparé a tout ca. On en avait
tellement parlé déja.

Alice, la premiere, s’est libérée de notre étreinte. J’avais
encore sur les levres le gotit sucré de ses cheveux qu’elle
frictionnait régulierement a ’huile de coco.

« Allez, pars maintenant ! Tu risques de te mettre en
retard, Mathias va encore chouiner ! »

Jaurais voulu protester mais jai percu sa volonté
secrete d’étre seule, de savourer en silence et en exclusivité
son bonheur neuf.

Je suis parti sous la pluie, sans courir, serrant dans une
main mon parapluie replié et dans ’autre mes clés de voiture.
Les pavés du trottoir en pente glissaient et j’ai failli tomber.
Je me suis rattrapé de justesse en riant. Je devais avoir l'air
d’un imbécile heureux.

Ce que jétais.
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Vous avez apprécié le début de « Voie(s) de traverse »,
alors il est temps de l'acheter ! Rendez-vous sur une des
nombreuses librairies numériques pour commander l'ebook
que vous recevrez instantanément ou sur Amazon pour la
version imprimée. Noubliez pas de laisser votre
commentaire.

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérét et
vous souhaite une bonne lecture !
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